| racconti di poche parole : Uomo |
| di fulmini , Tue 26 January 2016 5:00 |
|
 La sensazione di avere degli occhi fissi su di me era forte, è stato sufficiente girare leggermente lo sguardo per averne la certezza. Incrociando gli sguardi, in metropolitana, succede sempre che in un attimo l’attenzione reciproca si rivolga altrove. Per rispetto, per pudicizia, per garbo. Quell’uomo di fianco a me non lo fece e non mostrò l’intenzione di farlo. Più curioso che infastidito, ho creduto di rompere l’imbarazzo con un approccio verbale, con un semplice: “buongiorno..” . Il suo guardare non era affatto arrogante e non c’era nessuna traccia di apparente follia, era sicuramente una persona gentile. Non c’era tanta gente, lo spazio non mancava. Tre attimi di silenzio e l’uomo, forse oltre i settanta anni, semplice e ordinato, mi dice: “Oggi ho la necessità urgente di fidarmi di qualcuno”. La mia curiosità si era trasformata in stupore, e non ho represso la sua evidente improrogabilità a palesare i suoi pensieri. Ancora tre attimi di silenzio e poi, prima di altro silenzio: “ mi fido assai dei suoi capelli”. Non lo so, ma credo di avergli sorriso. Stringeva, premendola sul petto con la mano e con quasi tutto l'avambraccio sinistro, una busta bianca, grande. Con poche parole, se le avesse scritte sarebbero state due righe, mi ha detto che la ragione del suo comportamento era celato proprio in quella busta e che un’ora prima non avrebbe di certo avuto così tanta fretta di eloquio. “Fino ad un’ora fa amavo la morte come fosse la cosa più dolce, la forma perfettamente compiuta della serenità. Da poco ho compreso che forse amavo solo la morte raggiunta dagli altri, della mia morte ora so che ho ancora paura”. Siamo scesi insieme alla stazione Manzoni. Lui, tre passi avanti me, si ferma e si volta per porre fine al nostro incontro. Con un accenno di sorriso mi chiede scusa, per avermi messo in imbarazzo, e mi ringrazia per non avergli mostrato alcuna deleteria angoscia. Prima di andare via, mostrandomi la sua busta, mi ha rassicurato: “Non saranno le cose scritte qui dentro che porranno fine ai miei viaggi, sarà altro e non questo.” Ho lasciato che si allontanasse verso la scala mobile e poi mi sono avviato anche io. Mi sono fermato ai piedi della scala, lui avanti a me, pur restando perfettamente immobile, saliva in alto allontanandosi in una impressionante ascensione obliqua. Ho sentito la necessità di prendermi un centesimo di secondo di quel turbamento, giusto il tempo dello scatto della fotocamera. Antonio Italiano |
|
| racconti di poche parole : I quattro elementi |
| di fulmini , Tue 14 April 2015 6:00 |
|
|
Racconto su commissione - per gli alunni dell'amica Anna Gruttadauria appassionata e moderna maestra elementare.
I quattro elementi
La signorina Acqua non si truccava, era un tipo acqua e sapone, ma era golosa, di dolci e di uomini: davanti a un buon pasticcino o un bel giovane le veniva sempre l’acquolina in bocca. Era lenta, e il tempo le correva dietro, spingendola ad agire sempre con l’acqua alla gola. Faceva la professoressa di disegno, ai suoi allievi non intimava “Zitti!” bensì “Acqua in bocca!”, a chi si era impegnato senza risultato diceva “Hai fatto un buco nell’acqua”, a chi fingeva d’impegnarsi “Vai avanti così e ti troverai presto in cattive acque”. Avara non era, parsimoniosa sì: la minestra e il vino in casa sua erano sempre annacquati, e si schiariva i capelli con l’acqua ossigenata. Non era brillante nella conversazione, scopriva sempre l’acqua calda, e i suoi ragionamenti facevano acqua da tutte le parti, per di più era sbrigativa, e spesso buttava via il bambino con l’acqua sporca, ma se l’interlocutore s’innervosiva gettava acqua sul fuoco, e così lo acquetava. Era rimasta un po’ all’antica: non diceva “vado a fare la pipì” ma “vado a fare un po’ d’acqua.” Il suo passatempo preferito era l’acquerello, il suo scherzo d’aprile acquattarsi sotto le coperte e farsi scoprire dai suoi nipotini. Non s’era sposata, e da vecchia si sentiva un pesce fuor d’acqua. Si consolava nelle lunghe notti solitarie bevendo qualche bicchierino di acquavite.
Il signor Aria si dava molte arie, per via di quel suo attico che vantava come molto arioso, e sul quale, a dire il vero, certe sere d’estate spirava una discreta arietta. Amava cantare arie di melodramma, quelle per voce sola s’intende, e preferiva le arie difficili da eseguire e da ascoltare a quelle d’ingenua e tranquilla armonia, le arie semplici. I suoi discorsi ufficiali erano pieni di luoghi comuni, di aria fritta, e nello stesso tempo un po’ campati in aria. Quando s’arrabbiava con i suoi impiegati s’annuvolava molto, e loro se ne stavano alla larga, sussurrandosi l’un l’altro: “Oggi non tira una bella aria.” Inutile dire che il suo primo gesto entrando in ufficio era spalancare le finestre, per arieggiare la stanza. Poi se ne andava in giro apostrofando tutti, a uno rimproverava di stare col naso all’aria, a un altro che gli chiedeva un aumento replicava che stava facendo castelli in aria, a un altro urlava, licenziandolo, “Aria!” Quando andò in pensione, integrò da esperto la voce ‘aria’ di Wikipedia, che ora comincia così: “L'aria è una miscela di sostanze aeriformi (gas e vapori) che costituisce l'atmosfera terrestre. È un componente essenziale per la vita della maggior parte degli organismi animali e vegetali e in particolare per la vita umana.” Finì male, a gambe all’aria, per certe tasse non pagate. In galera tuttavia si divertiva molto, senza averne l’aria, nell’ora d’aria. |
|
| racconti di poche parole : Colpo di Fulmine |
| di fulmini , Wed 17 September 2014 6:00 |
|
|
1. Verso la metà degli anni Cinquanta, Alexandra viveva a Cipro, Pasquale viveva in Italia. Ma, secondo voi, erano destinati ad incontrarsi, questi due?
  2. E infatti ci siamo incontrati. Ma questa felicissima foto che state vedendo (scattata da Giuliano Cabrini a Civitavecchia nel 1968) non testimonia il nostro primo incontro, che avvenne ben due anni prima. Era un pomeriggio, ricordo come fosse domani, era domenica.  3. Era dunque la primavera del 1966, vivevo a Roma, alla Casa dello Studente di via De Lollis. Studiavo Architettura. I miei amici sidernesi studiavano Economia, ed erano tutti innamorati di una cipriota. Nelle pause dello studio (in media, tutti, 10 ore al giorno lezioni escluse – per mantenere la borsa di studio ci serviva come il pane una media del 30) mi riempivano la testa di questa donna irraggiungibile che non li prendeva in considerazione. Nella foto, scattata da uno di noi, Franco Tutino ed io nel giardino della Casa dello Studente.  4. Ed ecco, arriva quel pomeriggio di una domenica del 1966. I miei amici innamorati persi di Alexandra ed io camminiamo lungo un viale deserto che sfocia in Piazza Esedra. Dal fondo vedo avanzare una giovane donna con una scarpa in mano e l’altra al piede, ma non zoppica, non si muove goffamente, è leggera e piena di grazia. Continuo a camminare ma non sento la terra sotto i piedi, tutto intorno a me svapora – poi sento un brusio. Mi giro a guardare gli amici, che parlottano fissandola incantati. “Chi è - la conoscete?” Risposta corale: “È lei.” Eccola, Alexandra, in una foto che ho scattato qualche mese dopo, all’Isola Tiberina – io e lei da soli.  5. Il giorno dopo, col numero estorto a uno dei miei amici e suoi compagni di Facoltà, le telefono –. “Alexandra? Sono io…” “Io chi?..” Un lungo imbarazzo da parte mia – due secondi almeno – non mi ha riconosciuto? – che supero invitandola a fare una passeggiata, quando vuole, anche il giorno seguente… Una lunga pausa da parte sua – altri due infiniti secondi – e… dice di sì. Così ci incontriamo da soli, ci guardiamo negli occhi, ci ascoltiamo nelle domande, mi riconosce. Per fortuna. Su questo riconoscimento ho basato tutta la mia vita. Perché io l’aspettavo e la sognavo, Alexandra, la conoscevo già – per questo l’avevo riconosciuta. (Grazie, Platone) Ecco una foto che le ho fatto sulla nave che ci portava a Cipro, l’anno dopo – andavo a chiedere la sua mano, a 19 anni, ai suoi genitori.  Pasquale Misuraca |
|
| racconti di poche parole : Vermouth |
| di fulmini , Sat 12 April 2014 6:00 |
|
|
Antonio Italiano architetto affabulatore mi racconta di una novantenne delle terre umbre che viveva in beata solitudine, autonoma, leggendo i libri che amava, cucinando i cibi che desiderava, e sorseggiando ogni pomeriggio un bicchierino di vermouth. Finché i parenti decisero che stava troppo sola, era troppo anziana, troppo indipendente, in una parola era troppo.
Così la sistemarono in una casa di suore, le quali fin dal primo pomeriggio le negarono il vermouth che per carità faceva male alla sua età, e progressivamente disciplinarono le sue letture, la sua alimentazione, i suoi orari, in una parola tutto. Di fronte alla prospettiva di una vita sociale, salubre, castigata, astemia, la novantenne non aspettò i cento e morì.
Pasquale Misuraca, Storie di poche parole. |
|
|
