Quartiere romano di Centocelle. Entro in una vetreria per procurarmi il vetro di una finestra rotta. Il vetraio fuma, un cane sdraiato pancia a terra e ciuffo sugli occhi mi segue in panoramica pupillare. Quando il vetraio ha tagliato e involtato nel giornale il vetro, infilo la mano in tasca per pagare, e il cane abbaia. Mi volto interrogativamente verso il cane (sono figlio di un gran cinofilo, guardo in faccia i cani che abbaiano), il cane si è alzato in piedi e abbaia, la coda però è festosa e il pelo non è rizzato. “Buono...” dice il vetraio al cane e mi guarda con la bocca a barchetta. “Che vuol dire?” mi informo. “Niente... ogni volta che un cliente se ne va lui abbaia... je dispiace...” Vado via col vetro sottobraccio, il cane abbaia, abbaia, poi è inghiottito dal rumore di fondo della periferia. Ma io non smetto di sorridere felice. Un cane che abbaia quando te ne vai e non quando arrivi è una mano santa.

Il misterioso biologo turco noto solo alla cerchia dei competenti visse una vita straordinariamente breve, ma trovò il tempo di elaborare una variante innatista della teoria dell’evoluzione, secondo la quale gli uomini discendono non tutti dai primati, ma alcuni dai mammiferi, per esempio gli italiani, altri dagli uccelli, per esempio i lettori. “Prova ne sia - lasciò manoscritto su un foglio volante – che i porci si lavano con il fango, gli uccelli con la cenere.”

Osservò che gli dèi degli Etiopi erano camusi e neri, e quelli dei Traci cerulei di occhi e rossi di capelli, e immaginò che se i buoi e i cavalli potessero disegnare, questi raffigurerebbero dèi simili a cavalli e quelli simili a buoi. Ebbe come discepoli Eraclito, secondo il quale tutto diviene, e Parmenide, secondo il quale tutto è.

Un tronco. Il mio tronco. Nudo, e con le braccia e le gambe mozze, o monche. L’apice troncato dei miei arti si agita, poco. Penso – nel sogno – che non posso abbracciare gli altri, e non posso camminare. Anche la testa manca.

(20 novembre 2004)

Visse in due paesi (Polonia e Francia) e due città (Varsavia e Parigi), amò due uomini (Pierre Curie e Paul Langevin) e due attività (la ricerca sperimentale e la marmellata di ribes), ebbe due figlie (Irène ed Ève) e due Nobel (per la fisica e per la chimica), rispose a due nomi (la sorella la chiamava “Manìa”) e due cognomi (per Albert Einstein era “Madame Curie”). “Leggo sempre più cose insieme (rivelò a diciotto anni alla cugina Henriette questa donna singolare e duale): l’occuparmi sempre di uno stesso tema potrebbe stancare il mio cervello. E quando non mi sento più in grado di leggere con profitto, mi metto a risolvere problemi di algebra e trigonometria; questi non tollerano alcun allentamento dell’attenzione e mi riportano al mio elemento naturale.”