
[Nelle quarantadue settimane che si sono succedute dal sette gennaio al 
ventotto ottobre 2007 ho pubblicato, un capitolo ogni settimana, la 
cronaca, il racconto, la testimonianza ‘Vita breve di Eftimios’. 
 
Ripubblico qui per intero il testo, per farne dono ai nuovi visitatori, 
lettori, complici del sito-rivista www.fulminiesaette.it 
che nasce dalle ceneri del blog-rivista http://fulmini.ilcannocchiale.it] 
 
* 
 

Vita breve di Eftimios 
 
* 
 
Camici bianchi, cieli di tutti i colori. 
 
Quando adolescente, Eftimios era di tutti i colori. 
 
Parlare, parlava poco, preferiva ascoltare. I cani, che si 
rimbeccavano di notte nella valle. Gli aerei, che atterravano e 
rivolavano da una striscia di terra dietro il lago, davanti al mare. 
I ragazzi e le ragazze in festa nei boschi e nei paesi circostanti. 
Facevamo a gara, lui ed io, a chi li sentiva per primo, e la prova 
della vittoria certa l’avevamo soltanto se il rombo o i canti si 
avvicinavano, l’automobile sempre prima dagli occhi di civetta, 
dietro alberi o curve. Non vinceva sempre lui, ma ci provava 
sempre. 
 
Parlava poco, bastano poche parole, no? Ascoltava sempre. Si 
possono serrare gli occhi, ma le orecchie? Abbassi le palpebre, e 
a secondo della luce presente nella stanza nel corridoio sulle 
scale cala un velo arancione, rosso, viola, marrone, blu, nero, ma 
continui a sentire, anzi meglio, i sussurri, le mezze parole, i 
rumori dei passi per non farti sentire, gli scambi di sguardi per 
non farti sapere quanto stai male. 
 
Erano ormai tre settimane. In una clinica ormeggiata a Roma, di 
fianco alla Nomentana, entravano e uscivano frusciando dalla 



camera singola camici bianchi di dottoresse e dottori. Aggiungi 
al bianco delle lenzuola, dei cuscini, dei muri, del comodino, 
dell’armadietto, dei fili lattiginosi delle flebo, delle tende, delle 
imposte delle finestre, delle angoliere, dei battiscopa, dei 
pavimenti, delle porte, aggiungi i bianchi dei camici ed è più del 
necessario, no? “Andiamo a casa, papà?” “Andiamo.” Ciao 
dottori. 
 
Sulla Cassia, un pomeriggio dell’ottantasei, corre la familiare 
verso la casa tra gli alberi al lago, io alla guida lei sorreggendo 
in aria la flebo che finisce nello sterno ancora tenero, ancora 
sterno di Eftimios, lui al mio fianco. Guarda davanti a sé. Per 
distrarlo scherzo, lo faccio ridere e lui con la mano destra sul 
petto la sinistra a pregarmi ridendo piano di non farlo che gli 
salta la farfallina. Taccio. Volge gli occhi in alto a sinistra per 
un lungo tratto, poi con un filo stupefatto di voce: “Guarda papà, 
guarda tutti i colori del cielo…” 
 
* 
 
Gli uomini si sparano, fanno la guerra. 
 
In un giorno di sole Eftimios iniziò a zoppicare. 
 
Era il settantaquattro ed era luglio. Ci trovavamo a Limassol, il 
porto dell’isola di Cipro in faccia al Libano, e scoppiò la guerra 
tra i turco-ciprioti e i greco-ciprioti. “Gli uomini si sparano, 
fanno la guerra.” - disse Eftimios. Raffiche di mitragliatrice, 
colpi secchi isolati, qualche aereo che sorvolava le case basse. 
La notte uscivamo dalla villetta dei genitori di lei che ci 
ospitavano, lei era ed è cipriota di lingua greca, e ci mettevamo 
nella profonda fossa pronta lungo il viale per gli alberi futuri e 
buona come trincea. 
 
Come era cominciata finì, la guerra. Una mattina uscimmo, nella 
cittadina assolata, verso lo zoo, che i ragazzi non avevano 
ancora visto. Camminando, una palazzina bucherellata di colpi. 



Poi, lungo i viali dello zoo, all’ombra di un sicomoro, una larga 
macchia di sangue rappreso. E gli animali esotici? Ricordo 
soltanto la macchia, il sicomoro, noi quattro che passeggiamo, 
all’ombra. Poi, tornando indietro, lungo un marciapiede grigio, 
Eftimios iniziò a zoppicare. E mi chiese, strano - pensai, non 
chiede mai niente, di essere preso in braccio. 
 
“Eh no, - gli dissi, sei un ometto.” Non replicò. Continuò a 
camminare, zoppicando meno. Lei mi chiamò poco dopo il 
rientro, mi portò a lui e mi mostrò due macchie sulle sue gambe. 
Aveva tre anni. “Non ricordo che sia caduto, - disse pensando 
lei, avrà sbattuto da qualche parte?” Ma la mattina dopo 
zoppicava ancora, e le macchie erano diventate quattro. Lo 
portammo da un medico, visita, prelievo del sangue. Saluti. 
Attesa. 
 
L’indomani abbiamo saputo che Eftimios aveva la leucemia. 
Riuscimmo a prendere solo dopo due giorni una nave per Atene, 
Atene-Roma in aereo, il policlinico Gemelli. Cominciarono le 
cure. Un bombardamento, un bombardamento dentro un 
bambino questo. Ho pensato spesso in questi anni a come e 
perché sia insorta la leucemia dentro Eftimios. Alla macchia di 
sangue rappreso all’ombra del sicomoro, alla sua frase iniziale: 
“Gli uomini si sparano, fanno la guerra.” Perché Eftimios si è 
fatto prendere dal cancro del sangue? 
 
* 
 
La leucemia non c'è più. Abbiamo vinto. 
 
Ci vedremo ogni sei mesi, - disse la dottoressa. Per controllare. 
 
Dieci anni erano durate le cure della leucemia di Eftimios. Lo 
sai tu che stai leggendo dentro di te, solitaria lettrice, singolo 
lettore, o sei in compagnia di un gruppo di amici, di una cerchia 
di amiche, è notte e leggete a voce alta, come si faceva nei tempi 
passati, l’un l’altra capitoli di romanzi, poesie, lettere di vecchi 



poeti a giovani poeti, con gli occhi attenti e le bocche 
semichiuse? Lo sai, lo sapete cos’è la leucemia e cos’erano le 
sue cure? 
 
“Malattia sistematica degli organi emopoietici, caratterizzata da 
aumentata e anomala produzione di globuli bianchi.” Questa la 
leucemia sulle pagine di un dizionario. E sul corpo di un ragazzo 
degli anni settanta? Un campo di battaglia. Una battaglia al buio, 
alla cieca. Non sapevano bene chi era l’avversario, i dottori e le 
dottoresse, come era schierato, e sparavano, con tutto quello che 
avevano. Aghi, siringhe, pillole, liquidi, e raggi, raggi invisibili 
che sfarinavano silenziosi i suoi capelli biondo cenere. 
 
Gli altri bambini, le altre bambine piangevano, frignavano, 
facevano i capricci, a casa, nell’ambulatorio, con i genitori, con 
gli amichetti, a scuola, per le strade. Piangevano. Lui no. Non 
l’ho mai visto piangere. Il colore delle sue lacrime è rimasto 
sconosciuto. Non gli servivano, le lacrime, né ad esprimere i 
suoi sentimenti né a lubrificare le sue cornee. Tanto aveva 
sempre gli occhi lucenti. Ecco una cosa che manca, al mondo, e 
non lo sa: la luce imperterrita dei suoi occhi lucenti. 
 
E facemmo festa, finita la leucemia! Al modo dei ragazzi, con le 
pastarelle. Lo portai al centro del centro di Roma, era il giorno 
del suo compleanno, dodici anni, l’ottantatré. Una pasticceria, 
una pastarella. Usciamo, una piazza, una strada, altra pasticceria 
altra pastarella. Ancora una pasticceria, ancora una pasterella. 
Dodici anni, dodici pastarelle. Gli ridevano tutti i pori della 
pelle. Pelle profumata di campi, di piume, di fiori, di boschi, di 
mari, di sole e di luna. Pelle profumata di pastarelle. Dura 
ancora il suo profumo dolce-salato. Era il diciotto gennaio 
millenovecentottantatré, è il diciassette maggio del duemiladue. 
 
* 
 
Papà, Eftimios si muove davanti allo specchio. 
 



Primo pomeriggio di una primavera di tanti anni fa. 
 
Sto dipingendo un muro esterno della casa tra gli alberi al lago 
(millenovecentottantaquattro, doveva essere) e arriva di corsa 
Nefeli. Come una nuvola, ‘nefeli’ in greco vuol dire nuvola 
bianca, ma non è bianca, è annuvolata. Cerca le parole, senza 
fiato, senza capire. Poi: “Papà, Eftimios si muove davanti allo 
specchio…” La guardo dall’alto del ponteggio, le sorrido, 
guardandola scendo. “Andiamo, dove?” “Nel bagno di sopra.” 
 
È davanti allo specchio grande. Si osserva muoversi. Non vuole 
muoversi e si muove, piccoli movimenti del capo, come 
torcimenti di un serpentello spezzato da un colpo caduto non sa 
da dove. Vuole sorridermi, non può. Mi guarda. Nefeli è dietro 
di me, al fianco, ne percepisco l’ombra. Metto le mani sulle 
spalle di entrambi: “Hai battuto da qualche parte? - dico a lui. 
“No… Sì, ieri a scuola.” “Dove?” “Alla porta del campetto di 
calcio, nell’ora di Educazione Fisica…” “Ah…” 
 
Scendiamo di sotto. Lei non c’è, è a Roma. Ci prepariamo, dico 
che tanto il lavoro è finito, saliamo in auto e torniamo in città, 
scivolando lungo i sentieri sterrati, dentro le gallerie di alberi del 
bosco, la Cassia, la Storta, le teorie di palazzine ignare nel sole 
che cala. Lo guardo, mi guarda. Le altre auto ci sfrecciano 
intorno, ci superano. “Dove corrono, Eftimios?” Senza 
guardarmi: “Verso la morte, papà.” “Esatto.” Sorrido e: “Stiamo 
arrivando.” 
 
“Contro la porta del campetto? E il professore che ha fatto?” - 
domanda lei. “Niente. Mi ha chiesto se avevo battuto la testa.” 
“Dove?” “Qui”, e si tocca la tempia destra. “E senti male, ora?” 
“No.” Lei ed io ci guardiamo, in silenzio. È sera, Eftimios è a 
letto, anche Nefeli è a letto. Abbiamo ospiti a cena. Vado a dare 
ad entrambi il bacio della buonanotte. Carezzo la fronte di lui. 
Dopo, siamo nella sala, chiacchieriamo con gli amici. Si apre 
piano la porta in fondo. Fanno capolino lui e lei, in pigiama. 



“Ma… voi vi state divertendo…” Tutti ridono. “E va bene, ma 
cinque minuti, eh?” 
 
* 
 
Che succede? Mi si sono intrecciate le ciglia. 
 
Mattina del millenovecentosettantotto. Sentiamo gridare 
Eftimios, corriamo. 
 
Sette otto metri non di più, quattro cinque secondi in tutto. 
L’avevamo lasciato qualche secondo nella cameretta 
ambulatoriale, per scambiare due parole con la dottoressa che lo 
seguiva in particolare, Luciana, un vulcano mediterraneo. Steso 
sul lettino, una flebo agganciata ad un trespolo grigio, un  tubo 
che fiorisce in una farfallina che s’infila in una delle sue 
invisibili vene. Era caduto? Aveva sbattuto? Aveva paura? 
 
Gli occhi chiusi, le mani alzate. “Che succede?” “Mi si sono 
intrecciate le ciglia.” Ecco, ecco, aveva già gli occhi chiusi, era 
finita, ma le braccia? Alzate. Verso dove? Le ciglia, Pasquale, le 
ciglia, Alexandra. Si chiamava la chiamavo la chiamo 
Alexandra, lei. Le ciglia, lunghe, incurvate, ragnatele, si erano 
intrecciate, e lo sotterravano. Come siamo riusciti a liberare i 
suoi occhi quella volta? Lo sai, lo sapete, come si strecciano le 
ciglia di un ragazzo, e i capelli di una ragazza, e i pensieri di un 
uomo e una donna che prima si attorcigliavano? 
 
Quante volte, quante volte di pomeriggio e quante di notte mi 
sono avvicinato a lui piano, senza respirare, per sentire se 
respirava? Da lontano, tutti sono morti, solo da vicino alcuni 
sono vivi. Socchiudo la porta, varco la soglia, un passo, due, 
non decido ancora, ancora un passo, il suo corpo, il suo petto, il 
suo volto, la sua bocca. Mi chino, il suo respiro. Ah!… Anche 
l’ultima volta, dopo diecimila volte, ho cercato di sentire il suo 
respiro. Dov’era finito il suo respiro? 
 



E ora, dove è finito lui? Tutti pensano che stia lì, nella tomba 
stretta. Qualcuno va a trovarlo, alza gli occhi - verso dove? e 
prega. Non io. Non sta nella tomba stretta. E’ accanto a te. Di 
fronte a me. Vedo dondolare questa pianta fiorita da cento 
boccheleoni rosa e amaranto a testa in giù, piano, cullata dal 
vento (o è lei che muove il vento fino a te?), la vedo e so che è 
qui. Da dove altrimenti questa luce leggera, questo silenzio in 
punta di piedi, questa calma profonda? Blocco il respiro, 
ascolto, sento respirare. Ecco. 
 
* 
 
Perché scriviamo un film di fronte a tanta bellezza? 
 
Nella casa tra gli alberi al lago scrivevamo “Luce senz’ombra”. 
 
Al piano di sopra, nello studio, cioè la stanza dove lavoravo 
seduto, era venuto più volte, Eftimios. Si sedeva nella poltrona 
di legno e cuscini davanti alla scrivania e mi guardava lavorare. 
Pensavo, scrivevo, ripensavo, correggevo. Lo guardavo, ogni 
tanto, lui imparava. Poi un giorno ho capito che aveva imparato 
tutto, e ci siamo messi a scrivere un film insieme. Già avevamo 
lavorato a un altro film, “Angelus Novus”, lui si era occupato 
della musica. Aveva scelto certi brani di Mozart e poi li aveva 
lavorati Vittorio Gelmetti, dall’altra parte del lago. 
 
Il titolo l’avevo tratto da Leonardo, “Luce senz’ombra”, a 
indicare quella certa luce della prima mattina e dell’ultimo 
pomeriggio quando i raggi del sole non sono ancora arrivati o se 
ne sono appena andati, e le cose del mondo raggiungono un 
equilibrio perfetto di volumi e colori, e tutti tacciono, gli uccelli, 
gli alberi, persino certe persone-che-non-la-smettono-più. 
Volevo dire “Eftimios” e ho scritto “Luce senz’ombra”. 
Eftimios in greco vuol dire “colui che porta la gioia”, ma il 
greco lo conoscono in pochi, la luce senz’ombra l’hanno vista 
molti. 
 



Scrivevamo, con metodo. Fino alla sera in cui arriviamo alla 
scena in cui un giovane terrorista si fa il bagno di notte in un 
antico lavatoio di paese etrusco. È solo e si fa il bagno, come 
Agostino di Ippona - per liberarsi dal dolore. Scriviamo la scena 
e poi, nei giorni che seguono non scriviamo più, ma ogni tanto 
gli ricordo che dobbiamo continuare, perché lo abbiamo lasciato 
a mollo, quel giovane. Lui mi guarda e sorride, piano, a modo 
suo, come Mozart, che non sai mai bene se ride o pensa o tutt’e 
due assieme. 
 
E un pomeriggio mi chiede: “Papà, perché scriviamo ancora 
un’opera, quando il mondo è pieno di grandi opere, e ci sono gli 
alberi, i mari, le persone, meravigliose anche quando non lo 
sanno?” E si pone l’indice orizzontalmente sulle labbra, e pensa 
con me. Mi fermo, e penso con lui. Lo guardo bene e in fine gli 
dico: “Perché stiamo insieme, costruiamo inventando altre 
opere, altri alberi, altri mari, altre persone, e intanto la vita 
passa.” Non risponde. Gli basta. Gli bastava poco per vivere. 
 
* 
 
Tutto il pomeriggio arrampicati sull'albero, davanti al lago. 
 
Cercavamo una terra per una casa, era il 
millenovecentosettantasei. 
 
Avevamo già perlustrato i dintorni di Roma verso est, la Salaria, 
la Nomentana - ricordo una casetta vuota a due passi dai binari 
della ferrovia, poi verso sud, poco - i latini sono chiassosi, e 
verso ovest, l’Aurelia fino a Cerveteri - che fichi quell’anno! 
Restava il nord, l’Etruria meridionale. Ci arrivammo con 
un’amica di lei. Lasciamo la Cassia prima di Sutri, a sinistra, poi 
a destra, una strada sterrata che sale sale s’imbuca dentro un 
bosco e poi, di colpo, secondo la lezione dei barocchi, esplode di 
lato a noi il lago di Bracciano, una striscia di terra, il mare! 
 



Sotto una quercia generosa, traspirante, mangiamo la sugla di 
Mìmis alla cipriota, sfiorati dalla brezza che sale allegra dal 
Tirreno. Siamo sulla cima dei Sabatini, a sinistra guardando il 
lago un bosco, a destra, più lontano, un crinale di alberi alti, 
dietro, la vallata cimina distesa fino ai piedi dell’Appennino, 
sopra, il cielo. Fiori, sterpi, uccelli, mucche al pascolo brado, e 
greggi completi di sardi. C’è poco distante una quercetta, Nefeli 
ed Eftimios vi si arrampicano. Lei grida tutto il pomeriggio, lui 
osserva tutto. Due ragazzini su un albero. 
 
Ci guardiamo più volte in silenzio, Alexandra ed io. È il posto 
per piantarci una casa e viverci, dentro, intorno. Assemblea. 
“Che ve ne pare?” “Una casa qui? Sì!” Passeggiamo, prima di 
tornare in città. Una fonte zampilla ai piedi del bosco, le 
impronte dei cinghiali nel fango, e nel prato dell’altopiano un 
serpentello mummificato da un incendio. Un corbettino, lo 
riconosco dalle quattro minuscole zampette. Incurvato fino a 
formare il numero arabo otto, ma se si sdraia il numero otto 
diventa il numero dell’infinito, ci hai, ci avete mai pensato? 
 
Quella quercetta ora è una quercia, i boschi sono cambiati poco, 
il lago ancora meno, il mare niente visto da lontano, non 
parliamo del cielo. Eh sì, il tempo passa, ma non per tutti nello 
stesso modo con la medesima velocità. Se capiti, se capitate da 
quelle parti, e sentite gridare una ragazzina, e al suo fianco 
vedete un ragazzino che osserva tutto e finge di non vedervi, 
ecco il posto. C’è anche una casa, grande, ora mai troppo 
grande. A vederla bene si capisce che è vuota. I ragazzini e le 
ragazzine preferiscono le querce, meglio se piccole. 
 
* 
 
Siamo dispari, e nel banco da solo hanno messo me. 
 
Quinto Ginnasio, nel quartiere di San Lorenzo a Roma. 
 



Era il millenovecentottantacinque. Nel corso di quell’anno 
insorse dentro Eftimios il tumore al cervello. Come? Non 
bastava la leucemia? E perché, e da dove? Quante volte ci ho 
pensato, intorno al perché e da dove? L’idea che mi sono fatta è 
questa: la cobaltoterapia: supposizioni dei dottori, ipotesi delle 
dottoresse, mezze parole dei professori, riflessioni mie. Può 
essere, deve essere, non oso pensare altro. 
 
Eftimios continuò ad andare a scuola, al Ginnasio. Viveva come 
tutti gli altri ragazzi della sua età, studiava come loro. Certo, più 
concentrato, più leggero, più… Lo so, state pensando, stai 
pensando, che esagero, che idealizzo. Capisco. Non lo avete 
conosciuto. Non hai avuto la grazia dei suoi occhi lucenti, il 
dono della sua presenza lieve. E qui non c’è che la sua ombra 
fatta parole. Non bastano mai le parole, lo so. 
 
Che dicevo? Sì, la scuola. Una classe dispari. Come suddividere 
ragazzi e ragazze dispari nei banchi? La natura dei banchi è di 
essere pari, no? La professoressa di lettere provò diverse 
soluzioni, fino a quella che ci comunicò un giorno Eftimios, di 
passaggio: “Siamo dispari, e nel banco da solo hanno messo 
me.” Andammo a trovarla, per capire, la professoressa, e 
capimmo. Asettica, sorvegliata, avara di parole di colori di 
sensazioni, secca di palestre eppure lubrificata da saponi 
delicatamente detergenti, atrocemente sana. 
 
Franz Kafka mandò all’editore della sua “Metamorfosi” una 
lettera intorno all’immagine da apporre alla copertina del libro, e 
scrisse gridando: “L’insetto no!” Non era dunque diventato 
insetto Gregori Samsa? Chi, cosa, gli altri temevano in lui e 
fuggivano? Di chi si erano liberati alla fine, con un sorriso 
complice i genitori, con uno stiracchiamento aggraziato la 
sorella? Di un essere umano dispari, insomma di un malato. 
 
* 
 
L'ho cullato tutta una notte ma non l'ho preso in braccio. 



 
Aveva pochi mesi, era il millenovecentosettantuno. 
 
Alexandra l’aveva partorito al Gemelli, a Roma, e dopo due 
mesi era ripartita per Bono, in Sardegna. Insegnava matematica 
e scienze nella scuola media di quel paese dell’entroterra, del 
quale ricordo solo la casa dove abitava una stanza, la 
proprietaria in nero che una sera fece il ‘garasau’, il pane 
leggero come un piatto croccante come un bacio di mattina, e la 
lattuga croccante pure lei: quando le versavi sopra un filo d’olio 
subito s’invenava del verde della clorofilla che aveva dentro. 
 
Alexandra. Era andata incinta di lui di sette mesi, tornava con 
lui di due mesi. Orgogliosa, ‘perìfani’ dicono a Cipro i parlanti 
greco. Mi raccontò, un giorno, dopo, che i ragazzi e le ragazze, 
per metterla in difficoltà, questa professoressa del Continente, 
avevano cominciato a parlare tra loro in dialetto sardo. Lei 
aveva lasciato fare per un po’, poi aveva tenuto un’intera lezione 
di matematica in lingua greca. I ragazzi e le ragazze avevano 
capito al volo. 
 
Eftimios aveva pochi mesi. Cresceva come tutti i bambini del 
mondo e mangiava tanto, voleva crescere in fretta, come tutti i 
bambini del mondo. Troppo. Aveva tanta fame, di latte, di sole, 
di mondo. Ero andato a trovarli per pochi giorni, allora lavoravo 
a ore in uno studio tecnico di architettura a Roma, non avevo 
ancora un lavoro stabile. Disegnatore di giorno, modello la sera. 
Ma per poco. L’ultima sera, all’Accademia Americana sul 
Lungotevere, durante una pausa, dissi due parole pertinenti ai 
disegnatori ed il professore mi congedò sottolineando che mi 
pagavano per tacere. 
 
L’ho cullato tutta una notte, Eftimios, che voleva ancora 
mangiare ma non poteva, per via della diarrea, l’ho cullato per 
fagli capire che ero lì al suo fianco, ma non l’ho preso in 
braccio. Fermezza. Educazione alla fermezza. Quante cose gli 



ho negato in sedici anni? Quante parole sue non ho ascoltato? 
Quante non ne ascolti tu, quante non ne ascolterai? 
 
* 
 
I denti, da un certo giorno, non li curammo più. 
 
Nell’ottantasei il dentista non serviva ora mai a niente. 
 
La sua testa! Se Fidia avesse fatto il ritratto scultoreo di 
Alessandro il Macedone, avremmo oggi un pallido simulacro 
del “megalèxandros”. Ma Fidia era nato prima, e toccò a Lisippo 
provarci. Lisippo era però ora mai, come tutti dopo Fidia, un 
neoclassico, e così della testa di Alessandro e della testa di 
Eftimios sappiamo poco. Beata classicità di Fidia! I puri volumi 
della Geometria e le variegate divagazioni della Natura in un 
colpo solo. Soltanto Filippo Borromini e Paul Cèzanne ci si 
sono avvicinati, dopo, poco. 
 
In alto riccioli ionici biondo cenere, la fronte Palazzo Massimo 
alle Colonne, le tempie d’avorio dei cammei orientali, gli 
zigomi alti ponti svettanti tra le orecchie incise e il naso 
scolpito… Gli occhi, limpidi, grandi, lenti, di cento colori, pane 
per i denti di cento pittori: Corot con tutta la sua calma, Matisse 
con la sua felicità, Manet con la sua facilità, Leonardo e il suo 
disegno, Klee e la sua libertà, Caravaggio mi basta l’essenziale, 
Picasso niente è bello da tutti i punti di vista, Masaccio sto come 
una montagna, Morandi stupefatto nel pomeriggio, Artemisia 
Gentileschi dormi amato mio mentre ti mando dentro la tempia 
questo chiodo guardandoti con gli stessi tuoi occhi… 
 
La bocca, delicata, nel parlare, nel chiedere. Ha mai chiesto 
niente Eftimios? E i denti. Come tutti i denti di tutti i ragazzi, 
belli prima che li cerchiassero, complici le mamme e i dentisti, 
con questi orrendi apparecchi di metallo. Le carie andavano 
curate, e le curavamo. Fino al giorno in cui, c’era un 
appuntamento dal dentista, senza dirci niente, Alexandra ed io 



decidemmo di non farlo più. Eftimios andava a morire. Lui non 
disse niente, non chiese niente. Ha mai chiesto niente Eftimios? 
 
* 
 
Mio papà e Antonio Gramsci. 
 
Scrivevamo, Luis ed io, Eftimios aveva tre quattro cinque sei 
anni. 
 
Tutti i giorni, anche i sabati e le domeniche, Luis ed io 
scrivevamo un libro a partire dai ‘Quaderni del carcere’. 
Avevamo scoperto che Antonio Gramsci in carcere era andato 
oltre il marxismo, aveva cominciato a costruire una nuova 
scienza, “scienza della storia e della politica” la chiamava lui, e 
volevamo avvertire il mondo che c’era un nuovo bandolo della 
sua matassa. Vivevamo una fase di “crisi organica”, Luis veniva 
dal Cile di Pinochet, io dall’Italia di Berlinguer, bisognava 
capire, agire, interpretare e cambiare nello stesso tempo. 
 
Ogni tanto Eftimios faceva capolino nella stanza da letto e da 
studio della nostra casa di fronte all’Appennino. Scambiavamo 
poche parole, lui ascoltava tutto e diceva l’essenziale. 
Lavoravamo all’università in quel periodo, Luis ricercatore a 
Perugia, sociologia, io a Roma, sociologia della conoscenza, e 
l’università era spesso sullo sfondo nei nostri ragionamenti. Così 
un pomeriggio Eftimios entra nella stanza, va dritto alla mia 
cartella, la prende e si dirige verso la porta. Io: “Dove vai?” Lui: 
“All’università”. 
 
Nefeli qualche volta arrivava con i caffé. Senza vassoio, due 
tazzine e due piattini volanti, che più di una volta lasciavano 
qualche goccia sul pavimento. Poi schizzava subito via, finito il 
compito assegnatole dalla mamma. Ma rapida com’era a capire, 
qualcosa tratteneva correndo. Tanto è vero che un giorno si 
presentano lui e lei, Eftimios e Nefeli, con un foglio di carta 



scritto-disegnato a stampatello con un pennarello blu-azzurro di 
queste parole: 
 
‘Gramsci è il capo dei comunisti ma l’hanno messo in carcere ed 
è morto. I comunisti del Cile stanno tutti morendo ma subito 
fanno la manifestazione e decidono di fare una guerra contro i 
fascisti. Il partito sta perdendosi ma con l’aiuto di mio papà 
vincerà tutta l’Italia. Noi dobbiamo vincere i fascisti con le 
nostre armi. Solo che vinciamo lo stesso con l’aiuto di mio 
papà.’ 
 
* 
 
L'inquadratura più bella? Il guard-rail di notte. 
 
Nella sala di proiezione di Cinecittà vedemmo ‘Angelus Novus’. 
 
Tra scrittura, produzione, riprese, montaggio, edizione, 
‘Angelus Novus’ durò due anni. Dall’ottantacinque 
all’ottantasette. Gli anni del tumore al cervello di Eftimios. La 
musica del film si deve a lui. Cioè la metà del film si deve a lui. 
Cos’è un film se non un po’ di musica sulla quale danzano 
poche ombre? Eftimios aveva studiato pianoforte, ascoltava 
musica: dei contemporanei preferiva Bob Dylan, degli eterni 
Vivaldi. Ma per ‘Angelus Novus’ scelse Mozart. 
 
Anche io per lui ho scelto Mozart. Un registratore, una cassetta, 
un gruppetto di amici al cimitero di Bassano Romano, quattro 
parole: “Questa gli sarebbe piaciuta.” Mozart. Perché Eftimios 
scelse Mozart per un film sulla crisi, sulla disperazione, sulla 
morte? Perché Mozart non è mai disperato. Piange e ride 
insieme. Perché io ho scelto l’ultimo Pasolini? Perché ero 
disperato, vedevo Eftimios morire. Pasolini alla fine era 
disperato. 
 



La proiezione di ‘Angelus Novus’. Gli occhi di Eftimios nel 
buio dei venti posti, al mio fianco. Tutta d’un fiato. Tutta uno 
sguardo. 
 
Usciti alla luce eccessiva della sera, nei viali di Cinecittà, 
camminavamo lui ed io. Il film gli girava dentro, ancora. Lo 
lascio pensare, saliamo in auto, partiamo verso casa. “La parte 
più bella, Eftimios?” “Il guard-rail di notte.” Il film comincia 
con Pasolini che gira per Piazza del Popolo a Roma come una 
mosca che non sa dove andare a morire. Grigio fuori, grigio 
dentro. Gira, gira, poi di colpo prende Via del Muro Torto, 
curve, sottopassaggi, gallerie, le periferie, la tangenziale, il 
raccordo, si diradano le case, le auto, le luci, il mondo diventa 
sempre più nero, le lucette rade sempre più bianche, i paesi sono 
lontani e commoventi come presepi. Ed a questo punto, tra il 
nero del cielo e della terra, il guard-rail, una striscia di mille 
sfumature sfreccia ci accompagna ci segue non ci lascia più. 
Eftimios. 
 
* 
 
I figli degli amici non vengono più? 
 
In certi periodi Eftimios bambino non poteva uscire di casa. 
 
Le sue difese immunitarie - sono parole di dottoresse e dottori - 
erano troppo basse. Anche un raffreddore era pericoloso. Così, 
stava a casa, a disegnare, con tutto quello che aveva intorno 
tutto quello che aveva dentro. Pennarelli, cicciotelli e fini, 
Carand d’Ache e Standa, tempere, acquarelli, pastelli e matite, 
“matite Fila pastelli Giotto / se nel disegno vuoi prendere otto”, 
penne blu nere verdi rosse, pennelli piccoli e grandi, ore e ore. 
In silenzio, in musica. Fogli di carta da disegno, fogli di 
quaderno, fogli di notes, foglietti, fogli piegati con le tempere 
dentro, “farfalla!”, “ragno!” 
 



E i castelli di legnetti colorati? Gialli, cubi gialli e rossi e blu, e 
ponti, e piramidi, e parallelepidedi. Nascevano dalle fondamenta 
castelli allegri, fantasmagorici. E il Lego? Niente Lego. E le 
carte? Niente carte. E le pulci? Le pulci sì. E le palline colorate? 
Le palline di vetro colorate dentro sì. E lo Shangai? Sì. Le mani, 
le mani di Eftimios. Dita lunghe, da pianista, ferme, da chirurgo, 
leggere, da asiatico mediterraneo. 
 
“I figli degli amici non vengono più, papà?” “Da quanto tempo 
non vengono, Eftimios?” “Cinque settimane.” “Anche Paolo?” 
“Paolo da sette.” 
 
Gli amici lo sapevano bene che la leucemia non è infettiva. 
Persone colte, l’università, la scuola, il Partito, il Sindacato, le 
manifestazioni, la collezione religiosa de ‘la Repubblica’, la 
filosofia, l’arte, i discorsi, i convegni, ma non venivano più. La 
matematica insegnata e la superstizione praticata, le medicine e 
l’astrologia, il cristianesimo no il buddismo sì, il ‘a giugno vado 
in India, no, meglio un’isola greca, si mangia il pesce fresco, 
che mare! Paolo? I professori li caricano di compiti, i ragazzi, ci 
vediamo una di queste sere - veniamo noi. No, Paolo no, va a 
letto presto.’ 
 
* 
 
La partita a ping pong, di sera, dopo cena. 
 
Nella casa tra gli alberi al lago c’erano due tavoli. 
 
Il tavolo da pranzo, grande, grandissimo, per gli amici che 
venivano a trovarci nei loro giorni di festa. E il tavolo da ping 
pong. Regolare, regolamentare, implacabile nelle sue 
dimensioni verdi complete di strisce bianche. Gli avevo 
insegnato il gioco, i colpi, la posizione, le giocate italiana, 
cinese, coreana, i trucchi. Aveva imparato presto, non finiva di 
imparare e già insegnava. Beati i discepoli che diventano presto 



maestri! Beati i maestri che diventano presto discepoli! I veri 
maestri e i veri discepoli si scambiano continuamente i ruoli. 
 
All’inizio, qualche volta lo facevo vincere. Non gli piaceva 
perdere. Non gli piaceva perdere troppe volte di seguito. Come 
mascheravo la sconfitta? Forzavo i colpi fino a farli diventare 
troppo difficili per me stesso. Ma lui era troppo intelligente, 
troppo. Mi osservava quando giocavo contro altri e si rendeva 
conto quando li facevo vincere a bella posta, forzando i colpi 
oltre il limite giusto. E poi sapeva che vincevo, quando volevo. 
Durante le riprese di ‘Angelus Novus’ avevo invitato la troupe 
al completo, turbolenta per troppa democrazia e avevo battuto 
tutti, inequivocabilmente. Il film poteva continuare. 
 
Poi mi ha battuto. Non mi piaceva perdere. Tiravo fuori i trucchi 
per distrarlo, allacciarsi fintamente le scarpe per spezzare il 
ritmo, parlare d’altro, commentare i colpi. Ma gli avevo 
insegnato anche, soprattutto, la concentrazione. “L’eroe - gli 
dissi una volta citando Charles Baudelaire - è colui che è 
immutabilmente concentrato.” Eftimios era un eroe, aveva 
imparato a concentrarsi ed era un eroe. Che gioia battermi! Ero 
il suo idolo! Che gioia essere battuto! 
 
Una sera, verso la fine, la pallina di ping pong non si voleva più 
staccare dalla sua mano sinistra. Tentava di lanciarla in aria per 
colpirla, per batterla, e gli rimaneva incollata. La mano sinistra. 
Il tumore al cervello lo colpiva ai centri motori. Quella sera la 
lanciò con la destra e la colpì con la destra. Lo dovetti battere, 
per non farlo arrabbiare. Non giocammo più a ping pong. Le 
racchette stanno ancora lì, nella sala da ping pong della casa tra 
gli alberi al lago, e di palline ce ne sono più di una tra l’erba 
alta, non riescono a staccarsi dall’erba alta. 
 
* 
 
Rotolarsi nell'erba era uno spasso per lui. 
 



Specie in primavera, con tutte le erbe e tutti i fiori. 
 
Si metteva in cima alla discesa verso la quercetta, studiava la 
traiettoria più lunga, si allungava tutto, corpo, gambe, braccia, 
testa e si lasciava andare. Uno spasso, lo rifaceva, lo rifaceva di 
nuovo, inesausto. L’odore dell’erba lo inebriava, i suoi occhi 
erano fatti d’erba? Il suo cuore era fatto d’erba? 
 
Da qualche parte intorno al lago di Bracciano, ci sono delle 
terme, complete di fanghi curativi. Una conoscente di Alexandra 
un giorno l’incontra a Roma, sette anni fa, otto anni dopo, e le 
dice: “Senti Alexandra, devo dirtela questa cosa…” “Sì…” “Sai 
che faccio la cura dei fanghi, no? Un giorno compare un giovane 
massaggiatore, nuovo, non l’avevo mai visto prima, e leggo 
sulla sua spallina un nome: Eftimios. Rileggo, sì, Eftimios. Gli 
chiedo perché quel nome e lui: “Così…” 
 
Torno, ritorno, ci conosciamo un po’ e alla fine non ce la faccio 
più. “Senti - gli dico, devi dirmi perché ti sei scelto quel 
nome…” Mi guarda. Nota la mia decisione. Si decide. “Sono 
capitato un mese fa al cimitero di Bassano Romano, ho una 
cugina e le zie da quelle parti. Cammino, alzo gli occhi e leggo 
una lapide: “È / finita / nel ricordo / la grazia / infinita / di 
Eftimios.” E di fianco alla scritta, una pietra vulcanica che ha la 
forma di un cuore spaccato, o un cuore che sembra una pietra 
esplosa. Ecco un bel nome, mi sono detto. Ecco.” 
 
Eftimios non è più nel cimitero di Bassano Romano, non ci 
andare, non ci andate. Eftimios è in uno stabilimento termale 
intorno al lago di Bracciano. E’ giovane, non lo avete mai visto 
prima. Come riconoscerlo? Dal nome, forse. Ma se vi fate fare 
un massaggio da un giovane e sentite il pizzicore fresco delle 
sue mani d’erba sulle tempie sulla fronte sugli occhi siatene 
certi. 
 
* 
 



La caduta dietro il tavolo e i suoi occhi. 
 
Scendendo le scale interne della casa tra gli alberi al lago lo 
vedo cadere dietro il tavolo. 
 
Si rialza a fatica, e i suoi occhi mi chiedono: “Perché sono 
caduto papà?” Perplessi scrutano i miei occhi. Avanzo piano, 
non corro, non lo aiuto. Si siede. “Stavi pensando ad altro?” 
Non risponde, mi guarda senza lasciare i miei occhi, né io i suoi. 
Non dubito. Ha dubitato alla fine, Eftimios? 
 
Quella sera mi ha guardato a più riprese, sorvegliando i miei 
gesti, i miei occhi. Perché non l’ho ucciso durante una delle sue 
ultime notti immobili? Prima che dubitasse. Potevo farlo, e 
nessuno avrebbe saputo, forse lo avrebbe capito il dottore che lo 
seguiva, un San Luigi napoletano in forma di medico di 
campagna. Non l’ho fatto perché era sereno, fino alla fine degli 
ultimi giorni. Gli bastava poco per vivere, e aveva quella dote 
propria dei grandi esseri umani di fare di poco, di niente, tutto. 
 
Quella notte della caduta era una notte di luna piena. Ci siamo 
affacciati, dopo, alla grande finestra rivolta a mezzogiorno: il 
lago, la striscia di terra, il mare, più vicino a noi i boschi, 
vicinissimi gli alberi da frutto, da ombra, da arrampicata. Luce 
azzurro grigia della luna nelle sere d’estate! I contorni delle 
piante sfumano nella terra, i contorni della terra nel mare, e del 
mare nel cielo. Silenzio stupefatto. Tutti tacciono, le civette, i 
cani, l’usignolo s’affila piano il becco aspettando l’ora prima 
dell’alba. Stiamo zitti anche noi. Mi mette una mano sulla 
spalla. 
 
I suoi occhi di luce di luna, quella sera. Come ha fatto Eftimios 
a resistere tanto, con quella leggerezza tanto dolore? I dottori e 
le dottoresse non capivano. Pensavano fosse tutto merito nostro, 
di Nefeli, di Alexandra, mio. Dell’ambiente. Da quando gli 
esseri umani non credono più a Dio, credono nell’ambiente. 
 



* 
 
Una lacrima in tredici anni di cure. 
 
Durante una cobaltoterapia ho visto una lacrima. 
 
Gli avevano detto i dottori e le dottoresse di non muoversi 
durante la cobaltoterapia. E lui, sdraiato di fianco sul lettino, 
stava buono, immobile. Si preparava tranquillo, senza fretta, 
senza parole, saliva sul lettino, lo aggiustavano, prendevano le 
misure, uscivano e si mettevano al nostro fianco, dietro l’oblò 
che ci permetteva di controllare l’operazione. Lui ci guardava 
per tutto il tempo. Quanto dura il tempo di una cobaltoterapia? 
 
Un giorno del settantasetteotto, aveva seisette anni, nel mezzo 
dell’operazione mi pare di vedere una lacrima tracimare dalla 
sua palpebra, indugiare prima, e poi calare lentamente, 
lentissimamente dal ciglio alla guancia, tonda, tersa, trasparente. 
Una sola. Una sola lacrima in tredici anni di cure. Quando lo 
abbiamo portato fuori, la lacrima non c’era più. Me l’ero 
inventata io da dietro l’oblò? 
 
Perché gli esseri umani piangono? Per comunicarsi, per 
comunicare uno stato d’animo di sofferenza, per commiserarsi e 
per farsi commiserare. Perché Eftimios non piangeva? Il dolore 
fisico lo provava, certo. Ma c’erano dei sentimenti, degli stati 
d’animo che non conosceva. Non sapeva odiare, non sapeva 
invidiare, odiare perché? invidiare chi? Non si faceva sovrastare 
dal dolore, non sovrastava con le parole, non stravinceva, non si 
abbandonava alla sconfitta prima di perdere, non era modesto, 
non era superbo, i vizi non lo interessavano, lezioni non ne dava. 
 
Era scesa quella lacrima, dal ciglio alla guancia? O era salita? 
Può salire una lacrima? Forse una volta l’ha fatto. Provaci, 
provatelo. Entrate in una saletta per cobaltoterapia, sdraiatevi, 
aspettate, guardate gli altri che restano fuori e vi guardano. Sono 
commoventi, no? O se vuoi, se volete, andate in giro per il 



mondo, entrate in un mercato di Tunisi o in una chiesa di 
Arezzo, guardate gli esseri umani che comprano e vendono, 
pregano e si fanno pregare. Sono commoventi, no? 
 
* 
 
Come va? Sono un po' imbarazzato. 
 
Aveva una compagnuccia, il nome non lo ricordo. 
 
Era robusta, capelli neri, occhi neri, faccia bianca tra il quadrato 
e il cerchio. Una volta, un pomeriggio, c’era una festa a casa 
nostra, quando abitavamo ancora nel quartiere ancora nuovo di 
Colli Aniene, tra il Tiburtino Terzo e l’Appennino. Ce ne 
andammo da quel quartiere, da quella casa quando dallo studio, 
costruite palazzine e palazzine, pian piano l’Appennino 
scomparve alla vista. C’era una festa dunque, ed Eftimios e lei 
non li trovavamo più. 
 
Stavano sotto il tavolo tondo coperto da una tovaglia quadrata, 
grande, traforata, fatta a mano da una mano cipriota, che 
arrivava con i quattro angoli quasi fino a terra. A un certo punto 
ne sbucarono fuori. Pare che si fossero dati un bacio. Chi me lo 
ha detto? Lui? O lo aveva detto ad Alexandra e lei lo aveva poi 
detto a me? Un bacio. Una fidanzatina. Niente altro. Non mi 
sono accorto di altro, di altre. E’ morto a sedici anni, Eftimios, 
amava tutti e tutte. Ma non ha incontrato un grande amore. Per 
questo è morto? 
 
Un mese prima della fine, lei venne a trovarlo nella casa tra gli 
alberi al lago, sui Monti Sabatini. Era a letto lui. Non riusciva 
più a camminare, a muoversi bene. Il tumore lo aveva colpito ai 
centri motori, e si bloccava lentamente, irreversibilmente. 
 
Andammo a prenderla a Sutri e salimmo verso la casa. La 
accompagnammo nella sua camera e li lasciammo soli per un 
paio d’ore. Cosa si dissero? Dio solo lo sa. Dopo, la sera, 



entrando nella sua camera, gli chiesi: “Come va?” E lui, quattro 
sole parole: “Sono un po’ imbarazzato.” 
 
* 
 
La spietratura, l'aratura, la misura, gli alberelli. 
 
Un triangolo equilatero di canne, cinque metri di lato. 
 
Questa terra in cima ai monti Sabatini, tra i paesi dell’Etruria 
meridionale e i boschi di tanti cinghiali ed un tasso (non l’ho 
visto lui o lei, ma ho toccato con mano le profonde unghiate sul 
dorso di una quercia a due passi dalla nostra casa) quella terra 
era incolta da anni e stagioni, ridotta a un povero pascolo di 
mucche brade. Un tempo, quando valeva la pena, quando i 
contadini si accontentavano di poco per vivere, in quel tempo 
seminavano mietevano facevano il grano. 
 
Rovi, ginestre, cardi, gramigne. Non ci si poteva nemmeno 
camminare sopra agevolmente. Cominciammo con la 
spietratura. Un trattore provvisto di un dente profondo un metro 
la solcò tutta e vennero a galla enormi pietre, che 
ammucchiammo parte in basso, in fondo, per trattenere la terra, 
parte di lato al perimetro progettato della casa. Spezzò più d’una 
volta il dente, Renato che adesso non c’è più, ma allora era un 
uomo forte e allegro. 
 
Poi l’aratura, e un’estate intera di zolle al sole. In autunno le 
buche, grandi, col braccio meccanico, perché imbucare gli 
alberelli in un pozzetto è sbagliato. Per radicarsi gli alberi hanno 
bisogno di spazio, come gli esseri umani. Ma come individuare 
il posto regolare degli alberi, in modo che risultassero belli 
allineati? Ci pensammo bene, Eftimios ed io, e adoperammo le 
canne del fosso nella valle. Canne legate tra di loro in modo da 
formare un triangolo equilatero di cinque metri esatti di lato, 
ruotando in quale e tenendo fermo uno qualsiasi degli angoli, 
individuavamo e segnavamo i punti vitali giusti per tutti. 



 
Gli alberelli infine. Peri, meli, peschi, pruni, ulivi, e fichi, 
albicocchi, ciliegi, sorbi, mandorli, melograni, noci. alberelli 
tutti diversi nella figura e tutti eguali nel tracciato. Li 
piantammo, Eftimios ed io, non prima di aver sparso nelle buche 
tre palate di concime, tre palate di terra per non bruciare le 
radici, infine tanta terra soffice pigiata danzando torno torno e 
un paletto a difesa dai venti autunni. Chi, e perché, poi, ha 
scompaginato l’allegro disegno dei triangoli democratici? 
 
* 
 
Vita morte e miracoli di un nespolo bonsai. 
 
Vivevamo in un appartamento, ho tentato un bonsai. 
 
Un amico teneva un nespolino in un vaso sul suo balcone e me 
lo regalò. Lo portai sul mio di balcone, il vaso era piccolo, il 
balcone era stretto, e mi venne in mente la pratica orientale del 
bonsai. Si fa così, mi disse qualcuno o qualcuna, gli tagli torno 
torno la corteccia, gli incidi l’anima con un punteruolo, poca 
acqua, niente e di rado, e lui cresce poco, si adatta, sopravvive in 
minuscolo. 
 
Detto, fatto. Taglio, incido, nego, sorveglio, osservo. Cresceva 
poco, infatti. Se ne stava lì, silenzioso, rattrappito, come un cane 
che aspetta ad occhi chiusi una bastonata e si fa piccolo piccolo, 
ma faceva spuntare qualche fogliolina, qualche fiore, l’anno 
dopo fece persino un nespolo, nespolo giapponese, i nespoli 
nostri sono in realtà nespoli giapponesi, i nostri, i nespoli 
italiani, sono più tondi e schiacciati ai poli, più scuri, marrone 
scuro, lo sapevate, lo sapevi? 
 
Ma quando fu pronta la terra per gli alberi, lo trasportammo in 
campagna, in collina, e lo sistemammo dentro una grande e bella 
buca. Acqua, luce, sole, aria, gli altri alberi fratelli intorno, gli 
uccelli, la brezza del mare, la pioggia del cielo. Esplose. In 



pochi mesi diventò un vero e grande e meraviglioso albero, 
come gli alberi con le foglie grandi e belle e dure dei quadri di 
Giotto. 
 
Poi, di colpo, morì. Troppa la gioia, credo. Gli altri alberi 
intorno, tutta quella luce, quell’aria. Troppo. Non immaginava 
possibile tutto questo. Era il Paradiso, pensò, e morì. 
 
* 
 
Che te ne pare, Eftimios? "Continuate." 
 
Costruivamo un portico in faccia al lago. 
 
Il sole batte forte con l’aria pura a cinquecento metri 
d’altitudine, se la casa è esposta come la casa tra gli alberi al 
lago a mezzogiorno. Prendemmo in assemblea la decisione di 
costruire un portico, di castagno stagionato in mezzo ai boschi 
di castagni fioriti. Arrivarono i pali grandi colonne quadrate, 
buone, ma un po’ interstiziate. Sergio, che ho conosciuto meglio 
dopo, per troppo poco tempo (che fretta c’era di andarsene, 
anche lui?) si scoprì amico del venditore di pali, gli domandò 
dei pali imperfetti e l’altro: “A qualcuno dovevo darli, no?” 
 
Stefano, l’amico che non ha mai finito la facoltà di Architettura 
ma i muratori lo chiamano comunque “Archité”, venne a 
trovarci un pomeriggio, era l’ottantasette. Eftimios era ora mai 
bloccato nel letto della sua camera ombrata tra l’Appennino e il 
Tirreno. “Mi dai due mani, Stefano?” “Certo. Che facciamo?” - 
rispose subito Stefano il buono. “Vieni.” 
 
Presi una delle sedie svedesi con i braccioli, quelle portate da 
Cipro, dalla villetta all’inglese di Alexandra completa a suo 
tempo di nascondiglio per i partigiani ciprioti anti-inglesi, e vi 
intronammo Eftimios. Lo sollevammo a quattro mani e lo 
portammo sul montarozzo spianato fra il portico in costruzione e 
il lago. Eftimios era allegro dentro, allegro fuori, come sempre. 



Avanzava in cielo, in alto a sinistra, come un principe orientale 
con occhi grandi e lunghi, protetti da immense ciglia 
paraboliche. Guardò. 
 
“Che te ne pare?” - gli domandai dopo un po’. Eftimios iniziò 
una lenta panoramica circolare, di quelle che Pier Paolo Pasolini 
ha scritto che sono la manifestazione palpabile della divinità, 
che sono tecnicamente divine. Il bosco con tutti gli alberi, uno 
ad uno, Rocca Romana piramide etrusca, il lago da un lato 
all’altro con tutte le onde crespe e tutti i pesci affioranti, Monte 
Termine e i suoi alberi d’alto fusto, le ginestre, i cardi, le 
allodole che salgono salgono quando decidono di morire, guardò 
me, e disse: “Continuate”. 
 
* 
 
Le partite a scacchi, dove tutti sono in Paradiso. 
 
Il suo gioco preferito era il gioco degli scacchi. 
 
I grandi, quando i bambini giocano, siccome hanno visto le 
trasmissioni di Piero Angela, il giornalista televisivo che ti dà le 
soluzioni e ti fa dimenticare i problemi, quando i bambini 
giocano i grandi sorridono comprensivi e dicono: “Serve a 
prepararli alla vita.” Le cose, oggi, servono a qualcos’altro da 
quello che sono. Giocare serve a imparare a vivere. Sì? E vivere, 
a che serve? 
 
Il gioco è il Paradiso. Dove tutti sono leggeri come gli uccelli e 
non come le piume, dove tutte e tutti hanno le medesime 
possibilità e non le medesime idee, gli stessi occhi e non gli 
stessi corpi, sono uguali e diversi nello stesso tempo e nello 
stesso luogo. Finalmente. Bianchi e neri, rossi e gialli, uomini e 
donne, bambini e vecchi, pari e dispari, Tutti e Tutte in 
Paradiso. 
 



Che partite di scacchi! Lunghe, fulminee, un minuto, un 
pomeriggio, una settimana. O delizia delle partite con Eftimios 
figlio mio amico mio padre mio! Murphy. Murphy sopra tutti, 
secondo lui. Quel giocatore che ti faceva mangiare i suoi pezzi 
migliori, persino la Regina, e tu rimanevi con tutto, tutto inutile, 
non sapevi più che farci dei tuoi pezzi, sovrastanti per numero e 
peso, niente. Lui ti aveva portato all’inferno del troppo. Voleva 
farmi capire, Eftimios, farci capire, farti capire che tante cose 
non bastano, per vivere, e poche sono sufficienti per giocare? 
 
Le nostre partite a volte duravano settimane. Una mossa, la sera. 
L’altro ci pensava, andava a dormire e la mattina dopo appena 
alzato il primo pensiero era la mossa. Eftimios tornava da 
scuola, passava a controllare se avevo fatto la mia mossa nel 
corso della mattinata, no, veniva al tavolo, mangiavamo. Per 
provocarlo, qualche volta mi alzavo nel bel mezzo del pranzo, 
andavo nel salone, dove troneggiava la scacchiera con i pezzi 
ben disposti alla battaglia, tornavo in silenzio, mi sedevo, 
continuavo a mangiare. Non passava molto tempo, si alzava, 
andava a osservare la scacchiera, tornava con un sorriso. La tua 
prossima mossa, la tua prossima mossa, Eftimios, quale sarà? 
 
* 
 
Il chirurgo si diverte, si vanta, ma è solo un tecnico. 
 
La natura del chirurgo è misurare, mirare, tastare, tagliare. 
 
Il chirurgo di cui vi parlo si è salvato dalla mia ira solo perché 
denunciandolo avrei turbato i giorni di Alexandra e Nefeli, ed 
Eftimios nei suoi ultimi giorni. Chi starà frugando e tagliando 
ora? “C’è un tumore? Bene. Individuare, aprire, incidere, 
asportare, ecco. Semplice perché razionale, razionale perché 
tecnicamente solubile. Io sono un tecnico: risolvo problemi.” 
Tecnico: un essere umano che riduce i problemi della vita e 
della morte altrui a mezzi della propria esibizione professionale. 
 



In una clinica affacciata su Viale Regina Elena a Roma, 
Eftimios restò ricoverato per diverse settimane. In una lunga 
doppia tripla sala, dentro la quale di giorno e di notte, col sole e 
con la pioggia, tutti i pazienti gridavano a turno e tutte le 
dottoresse verdi ticchettavano sugli zoccoli bianchi, Eftimios 
aspettava le analisi, le lastre, le visite mattutine, le flebo ad ogni 
ora. 
 
“Affidatevi a me. So quello che faccio. Qui, vedete la lastra, qui 
c’è un’ombra, è questo. Bisogna operare. So quello che faccio.” 
Perché l’ho lasciato fare, non una ma due volte? La scienza. La 
fiducia nella scienza. Ma la scienza nelle mani degli scienziati 
desiderosi si curare l’altro è una mano santa, una mano diabolica 
è negli artigli dei tecnici vogliosi di esibirsi. 
 
Per finirla presto, ché l’ira ancora non è tutta sfumata, il 
chirurgo di cui ti parlo legge, misura, calcola, affila, 
addormenta, apre, incide, non trova, strano, non trova l’ombra, 
richiude, cuce, riapre, riincide, non trova, strano, l’ombra c’era 
sulle lastre, non capisco, è la prima volta che mi capita… “ “La 
seconda.” “La seconda?” “Sì, la seconda.” “Ah… vi assicuro 
che… strano c’era l’ombra... strano non l’abbia trovata…” Sulla 
tempia di Eftimios, in alto a sinistra restò per qualche settimana, 
per qualche mese la doppia ferita, la doppia sacrilega cucitura. 
Poi niente. 
 
* 
 
Non poteva vedere i cardi. 
 
“Andiamo a fare una passeggiata, Eftimios?” 
 
Aveva sempre tempo, per sé e per gli altri. Non diceva “subito” 
e poi ti faceva aspettare, o “un momento solo” o ancora “due 
telefonate e vengo”. Veniva. La prima cosa di cui si provvedeva 
era una canna o un bastone. Andavamo, lungo i sentieri, sui 



prati, nei boschi, in silenzio, o scambiavamo una parola due tre. 
Ragazzo di poche parole, quelle tonde e vissute. 
 
A che gli servivano la canna o il bastone? A distruggere i cardi 
che incontrava sul suo cammino. I cardi non li sopportava. 
Achille in battaglia, il feroce Saladino, Gesù… sì Gesù. Ricordi, 
ricordate la parabola del fico? Se la prende, il Nazareno, con un 
fico che non dava fichi. Debole di nervi, Gesù? Un 
caratteraccio? Perché Gesù di Nazareth inveisce contro il fico 
sterile e lo maledice? 
 
Cosa state facendo in questi giorni, cosa stai facendo in queste 
notti? Siete sterili dentro? Siete alberi di fico e non date ai 
passanti i fichi per cui siete nati e vissuti? Avete gli occhi e non 
vedete? Avete le orecchie e non sentite? Avete il cuore e non 
amate? Siete alberi? Date fiori e frutti dunque, e fiori e frutti 
insieme se siete fichi. Siete uomini e donne? Date donne e 
uomini. Date, datevi. 
 
I cardi hanno e non danno. Dentro si tengono il frutto e la polpa 
dolcissimi, fuori mostrano i denti, ergono le spine. Non così i 
carciofi. Foglia dietro foglia si spendono per tutti, fino al cuore, 
tenero, pulsante, se andate fino in fondo, se vai fino in fondo 
vedrai che pulsa ancora. 
 
* 
 
Il castagno più bello e più generoso. 
 
La stradina era interrotta da un pugno di uomini armati. 
 
Impugnavano seghe meccaniche, roncole, accette, ma 
sembravano una banda di briganti intenti ad un assalto. 
Contadini e villeggianti invece erano, di solito in contrasto tra di 
loro, ora finalmente uniti nel bene comune. Stroncavano il 
castagno più bello e più generoso di tutta la zona. 
 



Eftimios ed io scendevamo verso Bassano, lungo via del 
Pertuso. Ci siamo dovuti fermare, avanti non si andava, i rami 
già tagliati e spezzati ostruivano la carreggiata, indietro neppure, 
aveva piovuto da poco, c’era fango dappertutto. Così ci siamo 
disposti ad aspettare, dentro l’auto, e capire. Perché? Quel 
giovane castagno non dava fastidio a nessuno, né con le radici 
né con le fronde. In primavera avvolgeva i dintorni col profumo 
dei suoi calici di fiorellini bianchi ocra nocciola. D’estate 
svettava. In autunno, grandi castagne saporite, le migliori, i 
‘marroni’. In inverno, foglie alla terra e agli occhi uno scheletro 
degno di Pieter Brueghel il Vecchio. E allora? 
 
Ci siamo scambiati lo sguardo. Abbiamo rivolto questo sguardo 
agli armati ed abbiamo capito, insieme. Eccoli, sudati, allegri, 
urlanti, spietati. Più tagliavano, più spezzavano e più si 
eccitavano, come una muta di cani dietro una volpe dalla coda 
ondeggiante, dietro una lepre dalle lunghe zampe a molla, dietro 
una gazzella, una donna… Era la sua bellezza, la sua generosità, 
non richiesta, gratuita, magnanima, leggera, a irritarli e armarli. 
 
E tutto questo accadeva sotto i nostri occhi in via del Pertuso. 
“Che vuol dire ‘pertuso’, papà?” “Vuol dire buco, Eftimios.” 
“Buco… e ‘buco’ viene da bocca in latino, vero?” “Sì…” 
“Com’era quella definizione dell’uomo comune che mi hai letto 
venerdì, papà, quella di Leonardo… ‘transito di cibo’… è così?” 
“Esattamente.” “Lo divorano, vero papà? Lo spezzano, lo 
frantumano, lo divorano - sono come vermi solo bocca stomaco 
e buco… ” - disse, e restò per tutto il giorno sovrappensiero. 
 
* 
 
Come un pesce nell'acqua. 
 
Eftimios era lento. 
 
La prima volta che l’ho visto era retto dalle braccia e dal camice 
bianco di un’infermiera senza testa. La testa di lei è fuori 



campo, anche le mani a guardare bene. Come in una natura 
morta di Cèzanne spiccano sul panno bianco mosso da un po’ di 
grigio e segni blu le mele colorate, sul camice dell’infermiera 
sta allungato, sospeso come la Vergine morta affogata del 
Caravaggio, Eftimios vivo. Devo guardarlo a lungo per 
convincermi che sia vivo, si muove ma lentamente, come le 
lucertole al primo sole. 
 
Non è orizzontale, retto dal camice pieghettato, è appena un po’ 
inclinato, al principio penso ad una statuina di bronzo pescata in 
un mare mediterraneo, mi sorprende un movimento lento, ecco 
perché ho pensato al mare, è un pesce nell’acqua. Ha vissuto 
tutta la sua vita come un pesce nell’acqua, con la lentezza dei 
pesci, con la leggerezza dei pesci, con la fluidità dei pesci, 
sospesi nel liquido materno, anche lui senza testa e senza 
braccia. Pensando bene ad Eftimios si capisce che gli esseri 
umani prima erano pesci. 
 
Io sono dei Pesci, ma aggiungo sempre alla risposta dovuta a chi 
mi domanda il segno zodiacale (nove volte su dieci una donna) 
che sono dei pesci fuor d’acqua. Ho vissuto tutta la vita fuor 
d’acqua, boccheggiando: hai visto, avete mai visto un pesce 
boccheggiare morendo? Respira, ma non è l’aria che gli serve, è 
l’acqua. Dov’è l’acqua? - pensa con gli occhi disperati, ma 
sdraiato com’è non riesce a vedere dove. Ho tentato di trovare 
l’acqua tutta la vita, per questo scrivo, è una specie di acqua la 
scrittura, no? 
 
Eftimios invece viveva nell’acqua. Se lo mettevi nel mare, 
dovevi afferrargli subito il tallone, stava prendendo il largo, il 
fondo, spinto da un vento che non vedevi. Un giorno vincemmo 
in una festa dell’Unità un pesciolino rosso, lo portammo a casa, 
dalle parti di Forte Braschi allora, e lo sistemammo in una 
boccia tonda. Che un giorno seguente cadde e si ruppe. Il 
pesciolino saltava, Eftimios lo guardava come un fratello, lo 
confortava muovendo le branchie, i pesci parlano tra loro 



muovendo le branchie, non ve l'avevo detto, non te l'avevo detto 
che lui al posto delle orecchie aveva le branchie? 
 
* 
 
L'ultima partita mi concesse la patta. 
 
Su un cavalletto da pittore avevo posto una scacchiera 
magnetica. 
 
Le partite a scacchi le facevamo da qualche tempo così. Dal 
letto lui decideva la sua mossa, io spostavo il suo pezzo, poi 
facevo la mia mossa. Osservava, rifletteva, indicava la sua 
nuova mossa. Matisse, così dipingeva Matisse alla fine, dal 
letto, con l’aiuto di un assistente. Pochi pittori hanno dipinto la 
gioia. Fra gli occidentali, sopra tutti Matisse. Anche alla fine, 
anche sdraiato, anche attraverso gli altri. 
 
Il gioco è il gioco. Si gioca non tanto per vincere, come nella 
vita, ma per giocare bene, per offrire all’altro, all’altra la 
possibilità di una buona e bella mossa. Non si innervosiva mai 
Eftimios, giocando. A meno che tu non giocassi male, 
impedendogli così di giocare bene. Qui dovrebbe entrare in 
campo Alekhin, il maestro delle combinazioni, che una volta 
schiaffeggiò un suo avversario di gioco, per la semplice ragione 
che questi, facendo una mossa deforme, gli aveva tolto la 
possibilità di concludere la sua meravigliosa combinazione. 
 
Eftimios non ha mai schiaffeggiato nessuno, ma qualche volta 
me lo sarei meritato, qualche volta ce lo meritiamo, no? E quella 
volta? Quella volta giocavamo alla pari, volevo batterlo a tutti i 
costi, perché dovesse continuare a tutti i costi, a vivere, a 
chiedermi la rivincita. I pezzi danzavano sulla scacchiera, come 
certe donne di prima mattina. Le mosse, diceva Eftimios, non 
dovevano essere soltanto buone - utili, funzionali, razionali - 
dovevano essere buone e belle. La scacchiera era come un 
quadro, è come un quadro, no? 



 
Ma non c’era niente da fare, vinceva lui. Aveva deciso di 
chiudere la partita. Ma a modo suo: qualche mossa prima della 
sua certa vittoria, prima della morte del mio Re, girò gli occhi 
lucenti mi guardò e mi concesse la patta. 
 
* 
 
Non si potano tutti gli alberi, papà? 
 
Sofia abbracciava gli alberi, da piccola. 
 
Gli alberi che Eftimios ha piantato, Sofia ha abbracciato. Lui 
non c’era più. Dov’era? Dentro gli alberi, credo. Per questo lei 
abbracciava gli alberi, tenendoli stretti, ché non volassero via. 
Eftimios l’aveva tenuta fra le sue braccia Sofia. Si erano dati 
presto il cambio, il testimone. Sofia ha lo stesso suo portamento, 
il suo medesimo odore. Per ciò scrivo questa testimonianza, 
Sofia, per fartelo conoscere, e per farlo conoscere un po’ a te 
che leggi a voce muta, a voi che leggete a voce alta, a turno, gli 
uni alle altre, nelle serate della nostra terra che ruota intorno al 
nostro sole. 
 
Gli alberi. Gli alberi sono diversi. Uno dice “gli alberi”, ma dire 
“gli alberi” è come dire “i cinesi”, che sembrano tutti uguali e 
sono tutti diversi. Prendete Susy che fa la cameriera in un 
ristorante cinese sulla Casilina, e poi prendete Li, che anche lei 
fa la cameriera nello stesso ristorante. Una principessa ed una 
schiava. Susy sa e intima, Li tentenna e china il capo.  Susy ha 
occhi per tutti e per te, Li gli occhi li punta a terra o verso se 
stessa. Diversi, specie da specie, individuo da individuo. Ma 
fermiamoci un momento sulle specie. 
 
Se potate un pruno come un ulivo, lo uccidete. Il pruno va 
potato poco, l’ulivo poco o molto non importa. Il pruno vive 
qualche anno, l’ulivo qualche secolo. E la quercia? E il melo? A 
ciascuno il suo taglio. Ma potare bisogna. Tutti gli alberi, come 



tutti gli uomini e tutte le donne: l’educazione è una potatura. Se 
non poti, l’albero si inselvatichisce. 
 
Prendi, prendete i figli del Sessantotto: non li hanno potati e si 
sono inselvatichiti. L’ho capito subito, un’alba del Sessantasette. 
Fuoriesco di mattina presto dalla Facoltà di Architettura (di 
Roma) che occupavamo, e vedo un gruppetto di ragazzi e 
ragazze che ballano, senza regole, senza grazia. Pensavano 
bastasse liberarsi delle regole, per raggiungere la grazia. Ho 
capito che era finita prima di cominciare. Regolare bisogna, 
potare bisogna. Con una sola eccezione: i fichi. I fichi non 
hanno bisogno di niente, di concime, di acqua, di niente, tanto 
meno di potatura. Stanno bene come stanno. 
 
* 
 
Tanto, restano gli occhi. 
 
Se vi cambiano i pezzi, cosa non dovete mai cambiare? 
 
Cominciano a cambiarci i pezzi che non funzionano - dobbiamo 
funzionare, che non ci piacciono -  dobbiamo piacere. Il cuore, il 
naso, le mani, i reni. Fate pure, fai pure, ma gli occhi no. Gli 
occhi sei tu. Anche se sei cieco sei tu. Non hai gli occhi di 
dentro, forse? 
 
Prima le cure della leucemia, poi le cure del tumore, avevano 
cambiato Eftimios. Il cortisone. Il cortisone lo gonfiava. La 
cobaltoterapia gli sfarinava i capelli. I farmaci in polvere, i 
liquidi nelle vene, le iniezioni nel midollo, lo cambiavano. Di 
fuori. Una delle caratteristiche proprie di Eftimios era che non 
era influenzabile, condizionabile, conformabile. L’essere umano 
autonomo, che si dà le regole da solo, e le osserva, rinnovandole 
continuamente, tenendo in conto gli altri, tutti gli altri, la loro 
felicità, il loro bene. Autonomo, ho scritto, non indipendente: il 
rovescio di un ente non è il suo contrario, no? 
 



Le persone si fanno le opinioni imitando gli altri, o 
contrapponendosi agli altri: “distinguersi per apparire”, no? 
Eftimios era diverso, costruiva il suo pensiero senza appigli, 
senza stampelle, senza note a pie’ di pagina. Quando incontrava 
un problema o un altro essere, partiva dal problema e dall’altro, 
trovava la sua soluzione, il suo altro. Cominciando sempre, 
incessantemente, dal principio, sempre di nuovo, sempre nuovo. 
 
Il corpo no. Quello va per conto suo, come una casa, che tende a 
cadere, a corrompersi, come una nota del pianoforte, che tende a 
diminuire per quanto si batta forte sulla tastiera. Gli cambiavano 
il corpo, la natura, i farmaci, i dottori e le dottoresse, lo 
gonfiavano, lo impallidivano, lo invecchiavano, il tumore è una 
accelerazione mostruosa del tempo, no? Ma gli occhi? Gli occhi 
no. Restano sempre gli stessi, sempre uguali al principio. Tu 
apri gli occhi e hai il tuo sguardo, solo tuo. Il mondo fa bene a 
rassegnarsi a quel tuo sguardo. Dietro la faccia, dietro le 
palpebre, gli occhi di Eftimios sono rimasti sempre gli stessi, 
fino alla fine, e oltre. 
 
* 
 
Un pugno sul muro, sì, qualche volta s'arrabbiava anche lui. 
 
Era una sera dell’ottantacinque, ero furibondo. 
 
"Il Direttore Democristiano di una Rete Televisiva Pubblica mi 
ha convocato per dirmi che quel film non lo finanziava, un film 
contro il partito al quale si onorava di appartenere. Non lo 
finanziava e per sovrappiù mi avrebbe impedito di farlo, 
Angelus Novus." A Eftimios riferivo tutto ciò che desiderava 
sapere del lavoro creativo e di me. 
 
"E prima di incontrare il Direttore - continuavo arretrando nel 
resoconto - ho incontrato, lungo il corridoio che portava a lui, il 
Regista Comunista, il quale prendendomi sottobraccio m’aveva 
pregato di non impuntarmi, ché il Direttore mi avrebbe fatto una 



buona proposta, insomma d’essere ragionevole, urbano, 
politico." “E cosa ti ha proposto e hai rifiutato?” - mi domandò 
con un sorriso Eftimios. “Di scrivere una delle sceneggiature per 
una serie di film televisivi, intitolata “Feeling”, nella quale 
erano impegnati altri Cineasti Comunisti. “Che gli hai risposto 
precisamente? - incalzò Eftimios che andava sempre in fondo, 
come il Piccolo Principe. “Lo faccia fare agli altri. Di 'feeling' 
non me ne intendo.” 
 
“E dopo, papà?” “Dopo, scendendo le scale salate, era venuto 
incontro a me il Vicedirettore Comunista della Rete 
Democristiana. E gli avevo riferito che il Direttore mi aveva 
avvertito di stare in ogni caso tranquillo, che tanto le decisioni le 
prendeva lui: 'il vicedirettore non contava un cazzo'.” “Ah sì?” 
dice il Vicedirettore Comunista “Lascia fare a me.” “E… - mi 
invitò Eftimios a dire. “E mi ha telefonato un paio d’ore dopo, 
per dirmi che il Direttore lo aveva rassicurato: lui, il 
Vicedirettore, contava, contava moltissimo.” 
 
Si sollevò annuvolandosi dalla panca della cucina, mi girò 
intorno, fece tre passi, tornò indietro, si avvicinò al muro della 
cucina e vi batté forte il pugno chiuso. 
 
* 
 
Quando bambino, mangiava la terra col cucchiaio. 
 
L’appartamento era al piano terra, e aveva un giardinetto. 
 
Quei giardinetti delle periferie romane, una striscia di terra larga 
e profonda un palmo e mezzo, inverdita da piante comuni e 
infiorata da uno stendino, uno stendino di panni comuni della 
metà degli anni Settanta. Terra scura, nera. Più d’una volta 
l’abbiamo pescato, Eftimios, con un cucchiaio in mano e la 
bocca già piena, di quella terra. 
 



I bambini bambini assaggiano tutto, come i disperati di fame, 
toccano tutto, come i pescatori i contadini gli artigiani gli operai. 
Eftimios tutto assaggiava, tutto toccava, tutto guardava, tutto 
annusava, tutto sentiva. Nefeli era una cinepresa, Eftimios un 
radar. Nefeli, quando avevamo ospiti nuovi a cena, si sistemava 
in fondo alla sala e li osservava entrare, piano a figura intera, 
primo piano, panoramica, primissimi piani, li accompagnava 
con lo sguardo fino alle sedie, alle poltrone, poi ricominciava 
con un altro, un’altra. Come Ford, come Pasolini. 
 
Eftimios li sondava intorno, dentro. Per tutto il tempo che ha 
avuto. Per tutta la sua vita breve. Dall’alto, da lontano, da 
vicino, dal basso, come un condor, come una talpa. Non aveva 
nemmeno bisogno di guardarli. Non importunava con lo 
sguardo, passava intorno e dentro alle cose e agli umani come i 
venti sui boschi e i pensieri nei libri. 
 
Perché mangiava la terra, quella terra, Eftimios? Voleva 
comprendere, voleva sentire, voleva sapere di che materia erano 
fatti gli uomini e le donne, le piante e gli animali delle periferie. 
Di cosa sa ha la terra dei giardinetti delle periferie? Di 
rassegnazione, della mancanza di prospettive, del passato 
terricolo che non si ricorda più e del futuro fuggitivo che non si 
spera più, delle vestaglie a fiori delle donne, dei caffé al vetro 
degli uomini, dei lecca lecca dei bambini, dei sigari dei vecchi, 
dei capelli sfioriti delle vecchie, degli orti intorno alle marane, e 
cani, gatti, qualche criceto che rumina in silenzio in gabbia, 
qualche pappagallo libero, in alto, come una freccia, che grida 
ma non sa più perché. 
 
* 
 
Filava come una locomotiva a vapore. 
 
A Viterbo, c’erano le gare di atletica degli adolescenti. 
 



Il millenovecentottantaquattro. Primavera? Autunno? Si 
somigliano le stagioni di passaggio, verso il caldo, verso il 
freddo. Un campo pieno di ragazzi e ragazze, sorrisi, grida, 
gambe, capelli. Eftimios non doveva partecipare, ma Giuseppe il 
Subacqueo, quello che scende in fondo al mare, sta, aspetta che i 
pesci curiosi si avvicinino e zac!, il mio fratello sportivo, il 
terzo, sportivo come il quarto, Edoardo il Bello, lui però tiro con 
l’arco e lotta greco-romana, Giuseppe lo coinvolge e lui si mette 
i pantaloncini, la maglietta, corre davanti a tutti, vince. 
 
Una locomotiva col fumo bianco sotto il cielo azzurro, una 
scheggia - come dicono da queste parti. E gli altri? Il 
campioncino etrusco non credeva potesse perdere. Gli scarpini 
chiodati, il babbo e la mamma sicuri, le amichette veneranti. 
Agli stacchi di partenza s’inginocchia, scalcia come ha visto fare 
in televisione, come gli ha detto l’allenatore, per sciogliere i 
muscoli, ma in realtà perché è un puledro, un cervo, c’è il sole, 
le ragazze e deve vincere. Ma non vince, corre, spinge, si agita, 
s’impalla, ed Eftimios fila via come un treno leggero, col fumo 
in testa. 
 
Arriva con la coppa di latta bagnata d’oro. Aveva vinto i 
campionati regionali senza sforzo. E poi, il tumore al cervello, 
che non gli farà vivere l'estate. Eftimios ha detto mai una parola 
su Dio? No. Nelle chiese entrava solo per vedere i quadri, gli 
affreschi, gli stucchi, le sculture. 
 
L’ultima visita fu - come si chiama quella chiesa di fianco al 
fontanone della mostra dell’Acqua Felice a Roma, col Mosé 
gonfio come un tacchino? Insomma, dentro, c’è la Santa Teresa 
del Bernini. Ci andiamo lui ed io in una mattinata dell'ottantasei, 
luce grigia, echi di voci. Entriamo, avanziamo e appare. Il volto 
di Teresa in estasi, gli occhi sono aperti o chiusi?, il volto 
dell’Angelo che la punta, la freccia sospesa con due dita, il 
sorriso rapito di lui ragazzo, il rantolo di lei più grande, donna, e 
il manto di lei, spezzato, rifrangente, lamelle di luce fredda, una 
cascata di ghiaccio, tutta espressiva, tutta contenuto, tutta falsa, 



tutta vera, un mare, una tempesta. Eftimios osserva e non dice. 
Gli luccicano gli occhi, aveva gli occhi lucenti. 
 
* 
 
La paperella piumino giallo cenerino. 
 
L’avevamo comperata in un mercatino rionale. 
 
Aveva il piumaggio dello stesso colore dei capelli di Eftimios. 
Stava in una scatola di cartone con altre paperelle, ma non si 
muoveva, non pigolava, piegato il capo ti guardava, vi guardava, 
pensierosa. Eftimios piegò il capo come lei, dall’altro lato lei lo 
imitò, poi lui dall’altra, e come lui lei. 
 
La portammo in auto, e fuori faceva freddo, era inverno, era il 
millenovecentosettantacinque. Eftimios preparò con me una 
minuscola scatola di cartone, sul fondo un panno, accanto una 
ciotolina per l’acqua. Lui camminava per le poche stanze 
dell’appartamento, lei dietro, lui si sedeva alla scrivania, lei gli 
si sdraiava accanto e poggiava il capo sulle sue scarpe. Le 
scarpe scamosciate, i pantaloni di velluto a coste morbide e 
larghe, una camicia col colletto sempre abbottonato, un 
maglione. Così l’abbiamo vestito alla fine, e messo nella cassa. 
 
Se ne vanno i migliori, si dice. Perché se ne vanno proprio i 
migliori, quelli che ci servono come il pane, come l’acqua, come 
il sole? Dove vanno non importa, purché vadano a vivere da 
qualche parte. Perché non è partito, di notte, Eftimios, per le 
lontane Americhe, su una nave grande e bianca? Oggi avrebbe 
trentuno anni, sarebbe grande, alto, bello tra le indiane, o le 
cilene, con un grande cappello sui riccioli, seguito da tanti figli e 
figlie come la paperella del settantacinque. Dove allora? 
 
Le bastava niente per vivere, un po’ d’acqua, un pezzettino di 
pane bagnato, meglio se bagnato, altrimenti – asciutto - lo 
seguiva e lo spingeva per tutta la stanza ticche ticche ticche, un 



po’ di sole, poco, e ogni tanto il bagno nella bacinella. Eftimios 
prendeva la bacinella e lei panoramicava subito, si sollevava di 
scatto e gli correva dietro. Lui apriva il rubinetto della fontanella 
del giardinetto e lei saltava saltava gioiosamente. Lui poggiava 
la bacinella a terra, anzi prima ancora di poggiarla lei si tuffava, 
e immersioni, spruzzamenti, sorrisi, nuotatine corte, perle di 
sole, perle di vento, perle di lacrime. Un giorno io distratto le 
misi un piede sopra, le uscì un filo di sangue color malva, la 
misi nella busta della spazzatura. C’è qualcuno da qualche parte 
dell’universo che mette il piede distratto sugli innocenti di 
questo mondo? Eftimios osservò tutto e tacque tutto. 
 
* 
 
Il fringuello. Nero, grigio, verde chiaro, giallo scuro. 
 
Figlio di cacciatore, anche Eftimios ha cacciato, una volta. 
 
Mio padre si chiamava Lucrezio, l’ho seppellito in collina di 
fronte al mare Ionio e sulla sua tomba ho fatto scrivere ciò che 
era stato: “cacciatore e scrittore”. Immenso cacciatore, discreto 
scrittore. Nel tempo in cui cacciare la selvaggina era un’arte, 
cani addestrati, un colpo solo in canna, ferma, acconsentimento, 
via! fucilata, riporto, le viscere ai cani, la selvaggina nel 
carniere. 
 
Ad Eftimios ho insegnato qualcosa, lui mi ha insegnato il resto 
del mondo, e di me. Lui imparava e insegnava sempre, insieme. 
Parlare o mostrare e vederlo o sentirlo accanto! Comprendeva 
ciò che volevi dentro, ciò che dovevi fare, aveva appena già 
imparato e già insegnava. A Nefeli insegnava a suonare il 
pianoforte, ad Alexandra il domani, a me lui. Lo stai, lo state 
imparando? Lo state, lo stai insegnando? 
 
Ogni tanto prendevo il fucile, portavo un fagiano. Avevamo 
anche una carabina. Un pomeriggio abbiamo fatto il tiro al 
barattolo, con gli amici venuti a trovarci in cima al mondo. 



Partecipò anche Eftimios. Sbagliava il bersaglio di poco, ma 
sempre nella stessa direzione, nel medesimo punto. “Questo è il 
segno chiaro che sei un grande tiratore in erba.” - gli dissi. “I 
tiratori veri sbagliano sempre, in principio, sempre nella stessa 
direzione e colpiscono lo stesso punto.” 
 
Un giorno, di fronte alla finestra dello studio della casa tra gli 
alberi al lago, a una ventina di passi, arrivò un fringuello, si 
sistemò in cima a un cardo e si mise ad aspettare. Eftimios stava 
davanti a me, gli feci un cenno, in punta di piedi andammo a 
prendere il fucile, gli mostrai come si carica, lo fece e tenendo la 
canna sempre rivolta in alto come mi aveva visto fare, uscimmo 
piano, fece pochi passi, lo vide il fringuello, il fringuello vide 
lui, Eftimios lo puntò e fece fuoco. Colpito! Mi diede il fucile e 
corse a prenderlo. Tornò camminando piano, col fringuello nelle 
due palme aperte delle mani. Lo disegnai ancora caldo, nero, 
grigio, verde chiaro, giallo scuro. Glielo mostrai: “E’ lui, no?” - 
gli domandai. “Il suo disegno” - rispose. 
 
* 
 
Il pettirosso, il camino acceso, il salto nella luce. 
 
Il pettirosso è un uccello coraggioso. 
 
Protegge il suo territorio da tutti gli altri pettirossi con una 
decisione da non crederci. Ce n’era uno che aveva conquistato i 
dintorni della nostra casa tra gli alberi al lago. Due briciole, uno 
sguardo, ed era contento. Dove riposasse la notte non si sapeva. 
All’imbrunire scompariva, ciao a domattina, presto, s’intende. 
L’indomani era lì ad aspettarci, l’occhio girato verso noi, la coda 
puntata in alto, il petto gonfio. 
 
L’ottantuno, o l’ottantadue, la casa non era ancora finita. 
Mancavano le imposte delle finestre e delle porte, gli intonaci, 
gli impianti, ma il tetto c’era. Arrivarono le imposte, il giorno 
dopo i muratori dovevano montarle e decidemmo di restare la 



notte, Eftimios ed io, per evitare che qualcuno li rubasse. 
Accendemmo un grande fuoco nel camino, che era grande di 
suo. I ciocchi di castagno scoppiettavano nella caverna, il fuoco 
ballava in cima, sulle punte che s’infilavano nella cappa, rosa e 
rosse, ma al centro bianco, d’un bagliore folgorante. 
 
Di solito le persone, tu, io, voi, guardiamo rapiti il fuoco. Sono 
le fiamme sempre variate che ci attirano, le punte, il movimento, 
la distruzione. Il centro del fuoco è insostenibile, troppo bianco, 
troppo fermo, troppo. Eftimios amava il centro. Il centro del 
fuoco, il centro delle cose, l’essenza, l’anima, il troppo bianco. 
Stavamo lì, io a guardare le fiamme, lui il centro, e penetra dalla 
finestra il pettirosso. Si mette a due passi da noi, sul tavolo 
ancora apparecchiato, come non ci fossimo. Cosa guardava? Il 
fuoco. Le fiamme? 
 
Eftimios si girò lentamente verso di lui. Si guardarono in 
silenzio. Tornarono a guardare all’unisono il fuoco. Il pettirosso 
strinse gli occhi per vedere meglio, sempre meglio, vide, si 
gonfiò tutto, spiccò il volo verso il fuoco e s’infilò dritto al suo 
centro, nel bianco incandescente. Subito divenne un punto nero 
e subito ridiventò tutto bianco. Eftimios strinse gli occhi. 
 
* 
 
Peso si frappone tra me ed Igor. 
 
Peso era il nome di un cane lupo bellissimo e autonomo. 
 
Gli avevamo dato quel nome perché da cucciolo mangiava più 
dei suoi nove fratelli ed era tondo tondo come un uovo, un peso 
massimo. Crescendo, si era affilato, non era il più grande, non 
era il più forte, ma i fratelli le sorelle la madre gli obbedivano. 
Da dove traeva la sua autorevolezza? 
 
Erano rimasti a noi, regalati gli altri e altre, liberi sul vasto 
terreno della casa tra gli alberi al lago, lui, Peso, la madre, 



Sascia, e Igor, un fratello, un gregario. Igor era più grande, più 
robusto, più forte, ma gli era secondo. Sempre, anche quando 
mangiavano. Portavo fuori, levandola fumante dal camino, la 
grande pentola di zinco, piena di pezzi di carne ben cotta, la 
ponevo a terra, mi volgevo ai due e dicevo loro: “E’ ancora 
troppo calda. Aspettate un po’.” Peso non si muoveva, fino al 
momento giusto, Igor non riusciva a trattenersi, più d’una volta 
ogni volta si avvicinava furtivo, per rubarne un pezzo. 
 
Al momento giusto, Peso si sollevava e col suo passo alla John 
Wayne si accostava alla pentola, sceglieva un bel pezzo, lo 
portava ai piedi dell’albicocco, tornava, ne sceglieva un altro, lo 
portava col collo eretto accanto al primo, si accucciava e 
mangiava, calmo, lento, regale. Igor invece infilava il muso 
dentro la pentola e non lo levava più fino a che aveva non era 
pulita, leccata, lavata. Giocavano tra di loro, a volte, Igor per 
prepararsi alla vita, Peso per giocare. Eftimios li comandava con 
gli occhi. 
 
Un giorno, di ritorno da un breve viaggio, troviamo la rete del 
pollaio sfondata, piume di galline faraone sparse dintorno, Peso 
sotto la quercia, e Igor? Igor era rintanato lontano, il muso 
nell’erba, due piume di gallina faraona ancora attaccate al naso 
umido. Era pentito, lo diceva con gli occhi, col collo basso, con 
la coda tra le gambe, canaglia. Decisi di dargli la giusta 
punizione. Andai a prendere una canna, la canna è flessibile e 
non fa troppo male sulla schiena, mi avvicinai e gli comminai 
una cannata, due, tre. Prima che lo colpissi  per la quarta volta, 
Peso, sbucato dal nulla, si frappose fra me e lui. Aveva deciso 
che era giusta di tre, la punizione. Era già morto, Eftimios. Peso 
aveva preso il suo posto. 
 
* 
 
La storia come storia delle persone e dei personaggi. 
 
Prendi, prendete la vita o la letteratura, è la stessa cosa. 



 
Ci sono persone, ci sono scrittori che pensano ci sia la storia da 
prima e dentro poi ci mettono le persone e i personaggi. 
Insomma, i Tizi, i Semproni, i cristiani, i marxisti, eccetera. C’è 
un disegno, da prima, tutto è scritto, le cose vanno come devono 
andare, e se non c’era Napoleone ci sarebbe stato un altro con 
altro nome che avrebbe agito nello stesso modo, e tu, voi adesso 
capite perché Dio o l'Evoluzione piano piano ha creato o ha 
determinato le condizioni per capire eccetera. 
 
Le altre persone si sposano, e loro persone - i Tizi e i Semproni  
- si sposano. I personaggi devono inserirsi in una trama e loro 
scrittori  - i cristiani e i marxisti - ce li inseriscono. La storia 
detta persone e personaggi, loro eseguono, si fanno vivere e 
scrivere dalla storia. Tronchi trascinati da un fiume, rotelle 
articolate da un ingranaggio, insomma carni degli spiriti dei loro 
tempi. Prendete, prendi un cineasta meccanico e la sua storia 
ricevuta, ci sistema dentro i personaggi, sceglie gli attori che li 
impersonino, i critici che li promuovano. E la storia del 
conformismo, no? 
 
E poi ci sono altre persone, altri scrittori che partono da loro 
stessi e dai personaggi, e la storia che inventano è la storia 
propria di queste persone e di questi personaggi. La storia di 
Eftimios che sto scrivendo è proprio la storia di Eftimios, come 
la storia che lui ha vissuto è la sua propria storia. Perciò non 
paragonatelo, non paragonarlo meccanicamente ad altre persone, 
ad altri personaggi. Eftimios è Eftimios, tu sei tu. 
 
Certo, si può rivivere la storia di una persona e si può riscrivere 
la storia di un personaggio, ma non è la sua stessa storia di vita e 
la medesima sua storia di fantasia. Sono una variazione a partire 
da un modello e una invenzione a cominciare da un’idea. Ma 
sono appunto altre storie. Possiamo somigliare quanto vogliamo, 
puoi scrivere quanto vuoi, siamo sempre tu e io. Certo, ognuno 
di noi può comprendere gli altri. Se li comprende tutti è raro. Mi 
viene in mente Gesù, mi viene in mente Eftimios. 



 
* 
 
Tre volte ho rivisto Eftimios fuori di me. 
 
La seconda, era Peso. La prima? Allevavo colombi, liberi sui 
Monti Sabatini. 
 
Al principio erano i colombi che conosci tu, che conoscete voi, 
grigi e blu e macchie di viola e di bianco delle città. Me ne 
aveva regalato due coppie un ragazzo della scuola media di 
Settevene, quando insegnavo Educazione Artistica sulla 
Tiburtina. Li avevo portati sulla terra tra gli alberi al lago, avevo 
costruito una voliera per fargli fare i primi nidi. Così erano 
restati di seguito, liberi, nella zona. Dove fai il tuo nido è la tua 
casa. No? 
 
Dopo qualche mese avevo cominciato a incrociarli con colombi 
bianchi, mi piacciono i colombi bianchi. Il primo, un maschio, 
lo avevo trovato ai piedi del mulino di Capranica, dove 
compravamo la farina fresca di grano. Aspettavo il mio turno, 
dietro una famigliola, e lui scende, a cercare qualche chicco di 
grano sfuggito. Si poggia a terra, fa due passetti e m’accorgo 
che è zoppo, no, non zoppo, ha un filo di canna da lenza 
attorcigliato alla zampa. Sta tra il muro e me. Lo guardo e mi 
ricordo che da ragazzo sono stato portiere, portiere di calcio, 
“termatofìlakas” dicono i parlanti greco, e vuol dire “il difensore 
dell’ultima linea”. Mi avvicino, vola, mi tuffo, lo paro. 
 
Ad un certo punto, Eftimios non c’era più, i colombi bianchi 
erano tanti, non tutti, e fra i tanti noto uno, più bello, più 
aggraziato, più coraggioso: quando capitavo vicino a lui non 
volava via spaventato come tutti gli altri. Che voli, nel vasto 
cielo Sabatino! Solo, solitario, grandi giri, lunghe picchiate, 
arrivava sfrecciando, saliva aquilando. Maestoso come un 
colombaccio, bianco come un fantasma, leggero come un 
raggio. 



 
Un pomeriggio stavo seduto di fianco al tavolo di marmo grigio 
piantato sotto la quercia, a pochi passi dalla casa. Brezza dal 
mare e dal lago, poggio il braccio sul marmo. Arriva lui, il 
grande colombo bianco, e si poggia ad un palmo dalla mia mano 
destra. Mi guarda, fermo, calmo. Poi, stende l’ala destra sul 
marmo, vi si sdraia sopra, e muore. Ecco. La prima volta. La 
seconda è stata con Peso. La terza? Avete gli occhi e non 
vedete? Avete le orecchie e non sentite? Non ricordate la 
‘cerimonia del tu’? 
 
* 
 
Un'estate degli anni Settanta andammo verso il mare. 
 
Ho una foto sulla scrivania di lato alla finestra. 
 
In bianco e grigio e nero, alta e stretta. A sinistra, Nefeli, le 
guance pesche, gli occhietti sorridenti, la boccuccia atteggiata a 
un sorriso dolce, il naso a patatina, la fronte tonda incorniciata 
da due trecce raccolte a coroncina dietro la nuca, una striscia di 
pelle che regge qualcosa forse una borsetta girata sui fianchi, 
una camicetta appena scollata e sbuffata, bianca sparata dal sole 
che risparmia solo fiorellini ricamati da una mano leggera e 
sicura, un braccio e la mano scorciati, i pantaloncini retti da un 
fiocco fine che echeggia l’infinito. Guarda Eftimios. 
 
Di profilo, Eftimios è di profilo. Indossa una maglietta a strisce 
orizzontali di tutti i bianchi, tutti i grigi, tutti i neri, 
ordinatamente abbottonata fino in cima. Dalle mezze maniche 
scendono le sue braccia, scolpite come colonne doriche 
complete di éntasis, le mani sono fuori campo, pantaloni 
bianchi, non si vede se corti o lunghi, ma so che sono lunghi. I 
giocatori di tennis del tempo del pane non giocavano soltanto e 
sempre in pantaloni lunghi e bianchi? 
 



Al mio fianco come sempre discreta, come sempre, Alexandra. 
Dietro, il mare Ionio, il mare di mille onde ricce crespe vibranti 
che sfumano nel cielo grigio chiaro. L’orizzonte è inclinato. Da 
sinistra a destra. Perché è inclinato? La foto l’ho scattata io, non 
mi inclino mai, non sono un uomo inclinato. Sembra inclinato 
da un profondo pensiero silenzioso. Di chi? Guardo, guardo e 
vedo, infine. 
 
Vedo l’espressione di Eftimios. Ricordi, ricordate l’espressione 
di quel vitello scolpito da Fidia nel fregio del Partendone, 
quell’altro giovane condotto senza peccato senza ragione verso 
la fine prossima? È rapito, non si sa da cosa, come un bambino 
cullato da una madre, una madre che lo abbraccia piegata 
d’amore. Dal volto di Eftimios, salgo all’estremità superiore 
della foto alta e stretta, e trovo il margine inferiore di una nuvola 
grigio ferro. Già, la nuvola grigio ferro. E la piega della bocca di 
Eftimios, verso l’alto, ma non sorride, stringe i denti. 
 
* 
 
Da dove sei sbucato fuori, dall'Inferno? 
 
Tornammo in pullman, quella sera. 
 
“Lo prendiamo, il pullman, o ci facciamo prendere da lui?” - gli 
chiesi, per farlo pensare e sorridere insieme. Ed Eftimios sorrise 
e pensò insieme. Il posto lo trovammo a stento, il pullman fu 
assalito da uno sciame di militarini gracchianti e turbolenti tanto 
che dovetti alzare il volume della voce, e ringhiare. “Mostra i 
denti il pescecane e si vede che li ha” - sussurrai a Eftimios, 
strizzandogli un occhio. 
 
È notte ormai. Scendiamo al bivio sulla Cassia, buio intorno, il 
pullman seguita verso Viterbo, noi due ci incamminiamo per il 
breve tratto di strada che ci divide dall’automobile posteggiata 
ad aspettarci. Io all’interno della strada, lui all’esterno: perché 
non sono sempre attento e non penso tutto? Eftimios cade, dietro 



di me, e batte la testa. Mi volto e nella oscurità di una notte 
senza luna intravedo Eftimios a terra e di lato a lui un motorino 
rovesciato e un’ombra di ragazzo. Sollevo Eftimios, lo guardo in 
volto, è smarrito, si tiene la tempia, nel punto in cui ha subito 
l’operazione. Con una mano lo reggo, con l’altra afferro l’ombra 
che si è avvicinata a noi. 
 
“Da dove sei sbucato fuori, dall’Inferno?” - urlo. “I fari non mi 
funzionano al motorino…” “Dove abiti?” “Qui dietro, abito qui 
dietro…” e indica con la mano. Quattro passi e siamo 
all’automobile. Faccio salire Eftimios davanti, al mio fianco, il 
ragazzo dietro. “Dimmi la strada.” - gli intimo. Eftimios non 
parla. Mi osserva, guarda il coetaneo che guidava il motorino 
nella notte senza luna e senza fari. Nemmeno duecento metri, 
due curve, una salita breve e posteggio davanti ad una villa. I 
cani, richiamati da una donna. Chiedo del padre del ragazzo, lei 
ci accompagna precedendoci, dando un’occhiata spenta al figlio. 
 
Sdraiato in poltrona, un uomo di mezza età, con gli occhiali, un 
tono di voce piatto, disanimato. Dice qualche parola sprezzante 
in direzione del figlio, senza guardarlo, chiede scusa 
dell’incidente, si informa se c’è bisogno dell’ambulanza. Lui in 
poltrona, il figlio in piedi, la donna di lato alla porta. Ci 
guardiamo, Eftimios ed io, ed usciamo all’unisono, senza dire 
una parola. Sì, dall’Inferno era sbucato quel ragazzo. 
 
* 
 
Il cappuccino si freddava in silenzio. 
 
Non chiedeva mai nulla, Eftimios. 
 
Mai diceva voglio questo, voglio quest’altro, mi compri, mi 
regali, mi passi il sale, niente. Gli bastava niente per vivere. Gli 
bastava vivere. Vivere e scrivere. Passava lunghe ore alla sua 
scrivania. Leggeva, scriveva. Scriveva con le parole, scriveva 



soprattutto con quei segni che stanno tra le cose e le parole, i 
disegni. Come Gesù: ricordate, ricordi i suoi segni? 
 
Non dirò una parola sui suoi disegni. Spero che evitino di 
parlare i medici specialisti sui suoi disegni, e soprattutto i critici 
estetici. I disegni non hanno bisogno di parole. E disegni 
Eftimios ne faceva di mille generi. Disegnava disegnando, 
disegnava vivendo. 
 
Camminava e disegnava. Osservava e disegnava. Pensava e 
disegnava. Tutte le volte che andavamo in riva al mare, la sua 
attività preferita era quella di disegnare sulla battigia, dove non 
si capisce dove finisce la terra e comincia il mare. Con un 
rametto, con un dito, tracciava linee, costruiva forme, che le 
onde del mare subito cancellavano, e lui ne faceva altre e altre 
ancora, senza fine, senza altro fine che disegnare. Ci sono 
evidentemente cose che non si possono dire, e si devono 
disegnare. 
 
Certi pomeriggi, nella casa di Colli Aniene prima e poi nella 
casa tra gli alberi al lago, andavo a trovarlo nella sua camera e lo 
trovavo alla scrivania. Arrivavo con un cappuccino caldo, non 
me lo aveva chiesto, non chiedeva mai nulla, ma sapevo che gli 
piaceva il cappuccino, forse perché, come diceva Cesare 
Zavattini, non si capisce dove finisce il latte e dove comincia il 
caffé. Poggiavo il cappuccino al suo fianco e mi ritiravo in punta 
di piedi. Tornavo dopo un’ora, due ore, lui disegnava, il 
cappuccino era al suo fianco, ormai freddo. Il cappuccino era 
freddato in silenzio. Lui disegnava e il resto del mondo freddava 
in silenzio, stupito. 
 
* 
 
Si è alzato e cammina. 
 
Una mattina di sole sulla casa tra gli alberi al lago. 
 



Sofia non è ancora nata. Alexandra è incinta, ma non ancora 
tonda. Il sole fresco d’autunno, sì, autunno. Silenzio intorno, sui 
Monti Sabatini, intorno e dentro la casa. Nefeli? E’ già a scuola, 
al liceo, a Viterbo. Alexandra è al piano di sotto. Eftimios a 
letto, nella sua stanza del piano di sopra. Da diverse settimane 
non può più alzarsi da solo. 
 
Mi preparo a uscire, a scendere. Devo prendere farmaci a 
Bassano Romano? Devo andare a Roma? Sono al piano di sotto, 
davanti al portico colonnato di grandi pali di castagno. Vado alla 
quercia, sotto la quercia c’è l’auto, salgo, arrivo al cancello, lo 
apro, sposto fuori l’auto ma non richiudo il cancello dietro di me 
e non parto. Torno verso la casa, mi sono dimenticato qualcosa. 
Entro dal piano di sopra, nell’atrio, poi nello studio che guarda a 
sinistra Monte Guerrano e Rocca Romana, davanti il Lago di 
Anguillara. 
 
Cerco qualcosa, sposto cartelle, la sedia, apro cassetti della 
scrivania. Sento improvvisamente passi rapidi salire dal piano di 
sotto, dalla scala interna. Mi fermo. Appare sulla soglia dello 
studio Alexandra. Ansimante, gli occhi sbarrati, lucidi, brillanti 
di una luce subito strozzata da un’ombra di dolore, di delusione, 
di follia. “Che c’è?” - le chiedo senza capire. Abbassa gli occhi 
e china il capo. “Niente...” - risponde a voce bassa e rialzando 
gli occhi, attraversati da un lungo lampo soffocato, aggiunge “... 
credevo fosse Eftimios...” 
 
Aveva sentito rumori al piano di sopra, e aveva sperato: “Si è 
alzato e cammina”. Era la fine di maggio del 1987, oggi è la fine 
di maggio del 2002. Il tempo è passato, il tempo non è passato. 
 
[Nella seconda metà del mese di maggio 2002 (l'anno ‘palindromo’ = 
‘che corre all’indietro’) ho scritto di getto questa “Vita breve di 
Eftimios”. Senza un piano, senza uno schema, sono venute fuori queste 
quarantadue pagine strutturate fin dal primo momento e dalla prima 
all’ultima come canti. 
 



Era dal 1987 che provavo, a raccontarlo, Eftimios, in tutte le opere di 
parole, di immagini, di ombre che ho realizzato da allora. In quei quindici 
anni avevo fatto di me stesso lo scrittore di Eftimios, per chi non lo aveva 
ancora conosciuto. 
 
Questo racconto, questa testimonianza, questa cronaca, questa storia, 
continueranno in altre opere. Finché vivo. Ma adesso posso morire.] 


