[Nelle quarantadue settimane che si sono succedute dal sette gennaio al
ventotto ottobre 2007 ho pubblicato, un capitolo ogni settimana, la
cronaca, il racconto, la testimonianza ‘Vita breve di Eftimios’.

Ripubblico qui per intero il testo, per farne dono ai nuovi visitatori,
lettori, complici del sito-rivista www.fulminiesaette.it
che nasce dalle ceneri del blog-rivista http://fulmini.ilcannocchiale.it]

*

Vita breve di Eftimios

Camici bianchi, cieli di tutti i colori.
Quando adolescente, Eftimios era di tutti i colori.

Parlare, parlava poco, preferiva ascoltare. 1 cani, che si
rimbeccavano di notte nella valle. Gli aerei, che atterravano e
rivolavano da una striscia di terra dietro il lago, davanti al mare.
I ragazzi e le ragazze in festa nei boschi e nei paesi circostanti.
Facevamo a gara, lui ed 10, a chi li sentiva per primo, e la prova
della vittoria certa I’avevamo soltanto se il rombo o 1 canti si
avvicinavano, I’automobile sempre prima dagli occhi di civetta,
dietro alberi o curve. Non vinceva sempre lui, ma ci provava
sempre.

Parlava poco, bastano poche parole, no? Ascoltava sempre. Si
possono serrare gli occhi, ma le orecchie? Abbassi le palpebre, e
a secondo della luce presente nella stanza nel corridoio sulle
scale cala un velo arancione, rosso, viola, marrone, blu, nero, ma
continui a sentire, anzi meglio, 1 sussurri, le mezze parole, 1i
rumori dei passi per non farti sentire, gli scambi di sguardi per
non farti sapere quanto stai male.

Erano ormai tre settimane. In una clinica ormeggiata a Roma, di
fianco alla Nomentana, entravano e uscivano frusciando dalla



camera singola camici bianchi di dottoresse e dottori. Aggiungi
al bianco delle lenzuola, dei cuscini, det muri, del comodino,
dell’armadietto, dei fili lattiginosi delle flebo, delle tende, delle
imposte delle finestre, delle angoliere, dei battiscopa, dei
pavimenti, delle porte, aggiungi 1 bianchi dei camici ed ¢ piu del
necessario, no? “Andiamo a casa, papa?”’ “Andiamo.” Ciao
dottori.

Sulla Cassia, un pomeriggio dell’ottantasei, corre la familiare
verso la casa tra gli alberi al lago, 1o alla guida lei sorreggendo
in aria la flebo che finisce nello sterno ancora tenero, ancora
sterno di Eftimios, lui al mio fianco. Guarda davanti a sé. Per
distrarlo scherzo, lo faccio ridere e lui con la mano destra sul
petto la sinistra a pregarmi ridendo piano di non farlo che gli
salta la farfallina. Taccio. Volge gli occhi in alto a sinistra per
un lungo tratto, poi con un filo stupefatto di voce: “Guarda papa,
guarda tutti 1 colori del cielo...”

*

Gli uomini si sparano, fanno la guerra.
In un giorno di sole Eftimios inizio a zoppicare.

Era il settantaquattro ed era luglio. Ci trovavamo a Limassol, il
porto dell’isola di Cipro in faccia al Libano, e scoppio la guerra
tra 1 turco-ciprioti € 1 greco-ciprioti. “Gli uomini si sparano,
fanno la guerra.” - disse Eftimios. Raffiche di mitragliatrice,
colpi secchi isolati, qualche aereo che sorvolava le case basse.
La notte uscivamo dalla villetta dei genitori di lei che ci
ospitavano, lei era ed ¢ cipriota di lingua greca, e ci mettevamo
nella profonda fossa pronta lungo il viale per gli alberi futuri e
buona come trincea.

Come era cominciata fini, la guerra. Una mattina uscimmo, nella
cittadina assolata, verso lo zoo, che 1 ragazzi non avevano
ancora visto. Camminando, una palazzina bucherellata di colpi.



Poi, lungo 1 viali dello zoo, all’ombra di un sicomoro, una larga
macchia di sangue rappreso. E gli animali esotici? Ricordo
soltanto la macchia, il sicomoro, noi quattro che passeggiamo,
all’ombra. Poi, tornando indietro, lungo un marciapiede grigio,
Eftimios inizio a zoppicare. E mi chiese, strano - pensai, non
chiede mai niente, di essere preso in braccio.

“Eh no, - gli dissi, sei un ometto.” Non replico. Continuo a
camminare, zoppicando meno. Lei mi chiamo poco dopo il
rientro, mi porto a lui e mi mostro due macchie sulle sue gambe.
Aveva tre anni. “Non ricordo che sia caduto, - disse pensando
lei, avra sbattuto da qualche parte?” Ma la mattina dopo
zoppicava ancora, ¢ le macchie erano diventate quattro. Lo
portammo da un medico, visita, prelievo del sangue. Saluti.
Attesa.

L’indomani abbiamo saputo che Eftimios aveva la leucemia.
Riuscimmo a prendere solo dopo due giorni una nave per Atene,
Atene-Roma in aereo, il policlinico Gemelli. Cominciarono le
cure. Un bombardamento, un bombardamento dentro un
bambino questo. Ho pensato spesso in questi anni a come e
perché sia insorta la leucemia dentro Eftimios. Alla macchia di
sangue rappreso all’ombra del sicomoro, alla sua frase iniziale:
“Gli vomini si sparano, fanno la guerra.” Perché Eftimios si ¢
fatto prendere dal cancro del sangue?

*

La leucemia non c'e piu. Abbiamo vinto.
Ci vedremo ogni sei mesi, - disse la dottoressa. Per controllare.

Dieci anni erano durate le cure della leucemia di Eftimios. Lo
sai tu che stai leggendo dentro di te, solitaria lettrice, singolo
lettore, o sei in compagnia di un gruppo di amici, di una cerchia
di amiche, € notte e leggete a voce alta, come si faceva nei tempi
passati, ’'un I’altra capitoli di romanzi, poesie, lettere di vecchi



poeti a giovani poeti, con gli occhi attenti e le bocche
semichiuse? Lo sai, lo sapete cos’¢ la leucemia e cos’erano le
sue cure?

“Malattia sistematica degli organi emopoietici, caratterizzata da
aumentata e anomala produzione di globuli bianchi.” Questa la
leucemia sulle pagine di un dizionario. E sul corpo di un ragazzo
degli anni settanta? Un campo di battaglia. Una battaglia al buio,
alla cieca. Non sapevano bene chi era ’avversario, 1 dottori e le
dottoresse, come era schierato, € sparavano, con tutto quello che
avevano. Aghi, siringhe, pillole, liquidi, e raggi, raggi invisibili
che sfarinavano silenziosi 1 suoi capelli biondo cenere.

Gli altri bambini, le altre bambine piangevano, frignavano,
facevano 1 capricci, a casa, nell’ambulatorio, con 1 genitori, con
gli amichetti, a scuola, per le strade. Piangevano. Lui no. Non
I’ho mai visto piangere. Il colore delle sue lacrime ¢ rimasto
sconosciuto. Non gli servivano, le lacrime, né ad esprimere 1
suoi sentimenti n¢ a lubrificare le sue cornee. Tanto aveva
sempre gli occhi lucenti. Ecco una cosa che manca, al mondo, e
non lo sa: la luce imperterrita dei suoi occhi lucenti.

E facemmo festa, finita la leucemia! Al modo dei ragazzi, con le
pastarelle. Lo portai al centro del centro di Roma, era il giorno
del suo compleanno, dodici anni, I’ottantatré. Una pasticceria,
una pastarella. Usciamo, una piazza, una strada, altra pasticceria
altra pastarella. Ancora una pasticceria, ancora una pasterella.
Dodici anni, dodici pastarelle. Gli ridevano tutti i pori della
pelle. Pelle profumata di campi, di piume, di fiori, di boschi, di
mari, di sole e di luna. Pelle profumata di pastarelle. Dura
ancora 1l suo profumo dolce-salato. Era il diciotto gennaio
millenovecentottantatré, ¢ il diciassette maggio del duemiladue.

*

Papa, Eftimios si muove davanti allo specchio.



Primo pomeriggio di una primavera di tanti anni fa.

Sto dipingendo un muro esterno della casa tra gli alberi al lago
(millenovecentottantaquattro, doveva essere) e arriva di corsa
Nefeli. Come una nuvola, ‘nefeli’ in greco vuol dire nuvola
bianca, ma non ¢ bianca, ¢ annuvolata. Cerca le parole, senza
fiato, senza capire. Poi: “Papa, Eftimios si muove davanti allo
specchio...” La guardo dall’alto del ponteggio, le sorrido,
guardandola scendo. “Andiamo, dove?” “Nel bagno di sopra.”

E davanti allo specchio grande. Si osserva muoversi. Non vuole
muoversi € si muove, piccoli movimenti del capo, come
torcimenti di un serpentello spezzato da un colpo caduto non sa
da dove. Vuole sorridermi, non puo. Mi guarda. Nefeli ¢ dietro
di me, al fianco, ne percepisco ’ombra. Metto le mani sulle
spalle di entrambi: “Hai battuto da qualche parte? - dico a lui.
“No... Si, iert a scuola.” “Dove?” “Alla porta del campetto di
calcio, nell’ora di Educazione Fisica...” “Ah...”

Scendiamo di sotto. Lei non c’¢, ¢ a Roma. Ci prepariamo, dico
che tanto il lavoro ¢ finito, saliamo in auto e torniamo in citta,
scivolando lungo 1 sentieri sterrati, dentro le gallerie di alberi del
bosco, la Cassia, la Storta, le teorie di palazzine ignare nel sole
che cala. Lo guardo, mi guarda. Le altre auto ci sfrecciano
intorno, c¢i superano. “Dove corrono, Eftimios?” Senza
guardarmi: “Verso la morte, papa.” “Esatto.” Sorrido e: “Stiamo
arrivando.”

“Contro la porta del campetto? E il professore che ha fatto?” -
domanda lei. “Niente. M1 ha chiesto se avevo battuto la testa.”
“Dove?” “Qui”, e si tocca la tempia destra. “E senti male, ora?”
“No.” Lei ed io ci guardiamo, in silenzio. E sera, Eftimios ¢ a
letto, anche Nefeli ¢ a letto. Abbiamo ospiti a cena. Vado a dare
ad entrambi 1l bacio della buonanotte. Carezzo la fronte di lui.
Dopo, siamo nella sala, chiacchieriamo con gli amici. Si apre
piano la porta in fondo. Fanno capolino lui e lei, in pigiama.



>

*

Che succede? Mi si sono intrecciate le ciglia.

Mattina del millenovecentosettantotto. Sentiamo  gridare
Eftimios, corriamo.

Sette otto metri non di piu, quattro cinque secondi in tutto.
L’avevamo lasciato qualche secondo nella cameretta
ambulatoriale, per scambiare due parole con la dottoressa che lo
seguiva in particolare, Luciana, un vulcano mediterraneo. Steso
sul lettino, una flebo agganciata ad un trespolo grigio, un tubo
che fiorisce in una farfallina che s’infila in una delle sue
invisibili vene. Era caduto? Aveva sbattuto? Aveva paura?

Gli occhi chiusi, le mani alzate. “Che succede?” “Mi si sono
intrecciate le ciglia.” Ecco, ecco, aveva gia gli occhi chiusi, era
finita, ma le braccia? Alzate. Verso dove? Le ciglia, Pasquale, le
ciglia, Alexandra. Si chiamava la chiamavo la chiamo
Alexandra, lei. Le ciglia, lunghe, incurvate, ragnatele, si erano
intrecciate, ¢ lo sotterravano. Come siamo riusciti a liberare i1
suoi occhi quella volta? Lo sai, lo sapete, come si strecciano le
ciglia di un ragazzo, e i capelli di una ragazza, e 1 pensieri di un
uomo ¢ una donna che prima si attorcigliavano?

Quante volte, quante volte di pomeriggio e quante di notte mi
sono avvicinato a lui piano, senza respirare, per sentire se
respirava? Da lontano, tutti sono morti, solo da vicino alcuni
sono vivi. Socchiudo la porta, varco la soglia, un passo, due,
non decido ancora, ancora un passo, il suo corpo, il suo petto, il
suo volto, la sua bocca. Mi chino, il suo respiro. Ah!... Anche
I’ultima volta, dopo diecimila volte, ho cercato di sentire il suo
respiro. Dov’era finito il suo respiro?



E ora, dove ¢ finito lui? Tutti pensano che stia li, nella tomba
stretta. Qualcuno va a trovarlo, alza gli occhi - verso dove? e
prega. Non 10. Non sta nella tomba stretta. E* accanto a te. Di
fronte a me. Vedo dondolare questa pianta fiorita da cento
boccheleoni rosa e amaranto a testa in giu, piano, cullata dal
vento (o ¢ lei che muove il vento fino a te?), la vedo e so che ¢
qui. Da dove altrimenti questa luce leggera, questo silenzio in
punta di piedi, questa calma profonda? Blocco il respiro,
ascolto, sento respirare. Ecco.

*

Perché scriviamo un film di fronte a tanta bellezza?
Nella casa tra gli alberi al lago scrivevamo “Luce senz’ombra”.

Al piano di sopra, nello studio, cioe la stanza dove lavoravo
seduto, era venuto piu volte, Eftimios. Si sedeva nella poltrona
di legno e cuscini davanti alla scrivania e mi guardava lavorare.
Pensavo, scrivevo, ripensavo, correggevo. Lo guardavo, ogni
tanto, lui imparava. Poi un giorno ho capito che aveva imparato
tutto, e ci siamo messi a scrivere un film insieme. Gia avevamo
lavorato a un altro film, “Angelus Novus”, lui si era occupato
della musica. Aveva scelto certi brani di Mozart e poi li aveva
lavorati Vittorio Gelmetti, dall’altra parte del lago.

Il titolo I’avevo tratto da Leonardo, “Luce senz’ombra”, a
indicare quella certa luce della prima mattina e dell’ultimo
pomeriggio quando 1 raggi del sole non sono ancora arrivati o se
ne sono appena andati, ¢ le cose del mondo raggiungono un
equilibrio perfetto di volumi e colori, e tutti tacciono, gli uccelli,
gli alberi, persino certe persone-che-non-la-smettono-piu.
Volevo dire “Eftimios” e ho scritto “Luce senz’ombra”.
Eftimios in greco vuol dire “colui che porta la gioia”, ma il
greco lo conoscono in pochi, la luce senz’ombra 1’hanno vista
molti.



Scrivevamo, con metodo. Fino alla sera in cui arriviamo alla
scena in cul un giovane terrorista si fa il bagno di notte in un
antico lavatoio di paese etrusco. E solo e si fa il bagno, come
Agostino di Ippona - per liberarsi dal dolore. Scriviamo la scena
€ poi, nei giorni che seguono non scriviamo piu, ma ogni tanto
gli ricordo che dobbiamo continuare, perché lo abbiamo lasciato
a mollo, quel giovane. Lui mi guarda e sorride, piano, a modo
suo, come Mozart, che non sai mai bene se ride o pensa o tutt’e
due assieme.

E un pomeriggio mi chiede: “Papa, perché scriviamo ancora
un’opera, quando il mondo ¢ pieno di grandi opere, e ci sono gli
alberi, 1 mari, le persone, meravigliose anche quando non lo
sanno?” E si pone I’indice orizzontalmente sulle labbra, e pensa
con me. Mi fermo, e penso con lui. Lo guardo bene e in fine gli
dico: “Perché stiamo insieme, costruiamo inventando altre
opere, altri alberi, altri mari, altre persone, e intanto la vita
passa.” Non risponde. Gli basta. Gli bastava poco per vivere.

*

Tutto il pomeriggio arrampicati sull'albero, davanti al lago.

Cercavamo  una terra per una  casa, era il
millenovecentosettantasei.

Avevamo gia perlustrato 1 dintorni di Roma verso est, la Salaria,
la Nomentana - ricordo una casetta vuota a due passi dai binari
della ferrovia, poi verso sud, poco - 1 latini sono chiassosi, €
verso ovest, I’Aurelia fino a Cerveteri - che fichi quell’anno!
Restava i1l nord, I’Etruria meridionale. Ci arrivammo con
un’amica di lei. Lasciamo la Cassia prima di Sutri, a sinistra, poi
a destra, una strada sterrata che sale sale s’imbuca dentro un
bosco ¢ poi, di colpo, secondo la lezione dei barocchi, esplode di
lato a noi il lago di Bracciano, una striscia di terra, il mare!



Sotto una quercia generosa, traspirante, mangiamo la sugla di
Mimis alla cipriota, sfiorati dalla brezza che sale allegra dal
Tirreno. Siamo sulla cima dei Sabatini, a sinistra guardando il
lago un bosco, a destra, piu lontano, un crinale di alberi alti,
dietro, la vallata cimina distesa fino ai piedi dell’Appennino,
sopra, il cielo. Fiori, sterpi, uccelli, mucche al pascolo brado, e
greggi completi di sardi. C’¢ poco distante una quercetta, Nefeli
ed Eftimios vi si arrampicano. Lei grida tutto il pomeriggio, lui
osserva tutto. Due ragazzini su un albero.

Ci guardiamo piu volte in silenzio, Alexandra ed io. E il posto
per piantarci una casa e viverci, dentro, intorno. Assemblea.
“Che ve ne pare?” “Una casa qui? Si!” Passeggiamo, prima di
tornare in citta. Una fonte zampilla ai piedi del bosco, le
impronte dei cinghiali nel fango, e nel prato dell’altopiano un
serpentello mummificato da un incendio. Un corbettino, lo
riconosco dalle quattro minuscole zampette. Incurvato fino a
formare il numero arabo otto, ma se si sdraia il numero otto
diventa i1l numero dell’infinito, ci hai, ci avete mai pensato?

Quella quercetta ora € una quercia, i boschi sono cambiati poco,
il lago ancora meno, il mare niente visto da lontano, non
parliamo del cielo. Eh si, il tempo passa, ma non per tutti nello
stesso modo con la medesima velocita. Se capiti, se capitate da
quelle parti, e sentite gridare una ragazzina, e al suo fianco
vedete un ragazzino che osserva tutto e finge di non vedervi,
ecco 1l posto. C’¢ anche una casa, grande, ora mai troppo
grande. A vederla bene si capisce che ¢ vuota. I ragazzini e le
ragazzine preferiscono le querce, meglio se piccole.

*

Siamo dispari, e nel banco da solo hanno messo me.

Quinto Ginnasio, nel quartiere di San Lorenzo a Roma.



Era il millenovecentottantacinque. Nel corso di quell’anno
insorse dentro Eftimios il tumore al cervello. Come? Non
bastava la leucemia? E perché, e da dove? Quante volte ci ho
pensato, intorno al perché e da dove? L’idea che mi sono fatta ¢
questa: la cobaltoterapia: supposizioni dei dottori, ipotesi delle
dottoresse, mezze parole dei professori, riflessioni mie. Puo
essere, deve essere, non 0so pensare altro.

Eftimios continuo ad andare a scuola, al Ginnasio. Viveva come
tutti gli altri ragazzi della sua eta, studiava come loro. Certo, piu
concentrato, piu leggero, piu... Lo so, state pensando, stai
pensando, che esagero, che idealizzo. Capisco. Non lo avete
conosciuto. Non hai avuto la grazia dei suoi occhi lucenti, il
dono della sua presenza lieve. E qui non c’¢ che la sua ombra
fatta parole. Non bastano mai le parole, lo so.

Che dicevo? Si, la scuola. Una classe dispari. Come suddividere
ragazzi e ragazze dispari nei banchi? La natura dei banchi ¢ di
essere pari, no? La professoressa di lettere provo diverse
soluzioni, fino a quella che ci comunico un giorno Eftimios, di
passaggio: “Siamo dispari, € nel banco da solo hanno messo
me.” Andammo a trovarla, per capire, la professoressa, e
capimmo. Asettica, sorvegliata, avara di parole di colori di
sensazioni, secca di palestre eppure lubrificata da saponi

delicatamente detergenti, atrocemente sana.

Franz Kafka mando all’editore della sua “Metamorfosi” una
lettera intorno all’immagine da apporre alla copertina del libro, e
scrisse gridando: “L’insetto no!” Non era dunque diventato
insetto Gregori Samsa? Chi, cosa, gli altri temevano in lui e
fuggivano? Di chi si erano liberati alla fine, con un sorriso
complice 1 genitori, con uno stiracchiamento aggraziato la
sorella? Di un essere umano dispari, insomma di un malato.

*

L'ho cullato tutta una notte ma non 1'ho preso in braccio.



Aveva pochi mesi, era il millenovecentosettantuno.

Alexandra 1’aveva partorito al Gemelli, a Roma, ¢ dopo due
mesi era ripartita per Bono, in Sardegna. Insegnava matematica
e scienze nella scuola media di quel paese dell’entroterra, del
quale ricordo solo la casa dove abitava una stanza, la
proprietaria in nero che una sera fece il ‘garasau’, il pane
leggero come un piatto croccante come un bacio di mattina, ¢ la
lattuga croccante pure lei: quando le versavi sopra un filo d’olio
subito s’invenava del verde della clorofilla che aveva dentro.

Alexandra. Era andata incinta di lui di sette mesi, tornava con
lui di due mesi. Orgogliosa, ‘perifani’ dicono a Cipro 1 parlanti
greco. Mi racconto, un giorno, dopo, che 1 ragazzi e le ragazze,
per metterla in difficolta, questa professoressa del Continente,
avevano cominciato a parlare tra loro in dialetto sardo. Lei
aveva lasciato fare per un po’, poi aveva tenuto un’intera lezione
di matematica in lingua greca. I ragazzi e le ragazze avevano
capito al volo.

Eftimios aveva pochi mesi. Cresceva come tutti 1 bambini del
mondo e mangiava tanto, voleva crescere in fretta, come tutti 1
bambini del mondo. Troppo. Aveva tanta fame, di latte, di sole,
di mondo. Ero andato a trovarli per pochi giorni, allora lavoravo
a ore in uno studio tecnico di architettura a Roma, non avevo
ancora un lavoro stabile. Disegnatore di giorno, modello la sera.
Ma per poco. L’ultima sera, all’Accademia Americana sul
Lungotevere, durante una pausa, dissi due parole pertinenti ai
disegnatori ed il professore mi congedo sottolineando che mi
pagavano per tacere.

L’ho cullato tutta una notte, Eftimios, che voleva ancora
mangiare ma non poteva, per via della diarrea, 1’ho cullato per
fagli capire che ero li al suo fianco, ma non I’ho preso in
braccio. Fermezza. Educazione alla fermezza. Quante cose gli



ho negato in sedici anni? Quante parole sue non ho ascoltato?
Quante non ne ascolti tu, quante non ne ascolterai?

*

I denti, da un certo giorno, non li carammo piu.
Nell’ottantasei 1l dentista non serviva ora mai a niente.

La sua testa! Se Fidia avesse fatto il ritratto scultoreo di
Alessandro i1l Macedone, avremmo oggi un pallido simulacro
del “megaléxandros”. Ma Fidia era nato prima, e tocco a Lisippo
provarci. Lisippo era perd ora mai, come tutti dopo Fidia, un
neoclassico, e cosi della testa di Alessandro e della testa di
Eftimios sappiamo poco. Beata classicita di Fidia! I purt volumi
della Geometria e le variegate divagazioni della Natura in un
colpo solo. Soltanto Filippo Borromini e Paul Cezanne ci si
sono avvicinati, dopo, poco.

In alto riccioli ionici biondo cenere, la fronte Palazzo Massimo
alle Colonne, le tempie d’avorio dei cammei orientali, gli
zigomi alti ponti svettanti tra le orecchie incise e il naso
scolpito... Gli occhi, limpidi, grandi, lenti, di cento colori, pane
per 1 denti di cento pittori: Corot con tutta la sua calma, Matisse
con la sua felicita, Manet con la sua facilita, Leonardo ¢ il suo
disegno, Klee e la sua liberta, Caravaggio mi basta I’essenziale,
Picasso niente ¢ bello da tutti 1 punti di vista, Masaccio sto come
una montagna, Morandi stupefatto nel pomeriggio, Artemisia
Gentileschi dormi amato mio mentre ti mando dentro la tempia
questo chiodo guardandoti con gli stessi tuoi occhi...

La bocca, delicata, nel parlare, nel chiedere. Ha mai chiesto
niente Eftimios? E 1 denti. Come tutti i denti di tutti 1 ragazzi,
belli prima che 1i cerchiassero, complici le mamme e i dentisti,
con questi orrendi apparecchi di metallo. Le carie andavano
curate, e le curavamo. Fino al giorno in cui, c’era un
appuntamento dal dentista, senza dirci niente, Alexandra ed io



decidemmo di non farlo piu. Eftimios andava a morire. Lui non
disse niente, non chiese niente. Ha mai chiesto niente Eftimios?

*

Mio papa e Antonio Gramsci.

Scrivevamo, Luis ed io, Eftimios aveva tre quattro cinque sei
anni.

Tutti 1 giorni, anche 1 sabati e le domeniche, Luis ed io
scrivevamo un libro a partire dai ‘Quaderni del carcere’.
Avevamo scoperto che Antonio Gramsci in carcere era andato
oltre 1l marxismo, aveva cominciato a costruire una nuova
scienza, “scienza della storia e della politica” la chiamava lui, e
volevamo avvertire il mondo che c’era un nuovo bandolo della
sua matassa. Vivevamo una fase di “crisi organica”, Luis veniva
dal Cile di Pinochet, io dall’ltalia di Berlinguer, bisognava
capire, agire, interpretare e cambiare nello stesso tempo.

Ogni tanto Eftimios faceva capolino nella stanza da letto e da
studio della nostra casa di fronte all’ Appennino. Scambiavamo
poche parole, lui ascoltava tutto e diceva [’essenziale.
Lavoravamo all’universita in quel periodo, Luis ricercatore a
Perugia, sociologia, i0 a Roma, sociologia della conoscenza, e
I’universita era spesso sullo sfondo nei nostri ragionamenti. Cosi
un pomeriggio Eftimios entra nella stanza, va dritto alla mia
cartella, la prende e si dirige verso la porta. Io: “Dove vai?” Lui:
“All’universita”.

Nefeli qualche volta arrivava con 1 caffé. Senza vassoio, due
tazzine e due piattini volanti, che piu di una volta lasciavano
qualche goccia sul pavimento. Poi schizzava subito via, finito il
compito assegnatole dalla mamma. Ma rapida com’era a capire,
qualcosa tratteneva correndo. Tanto ¢ vero che un giorno si
presentano lui e lei, Eftimios e Nefeli, con un foglio di carta



scritto-disegnato a stampatello con un pennarello blu-azzurro di
queste parole:

‘Gramsci ¢ 1l capo dei comunisti ma [’hanno messo in carcere ed
¢ morto. I comunisti del Cile stanno tutti morendo ma subito
fanno la manifestazione e decidono di fare una guerra contro i
fascisti. Il partito sta perdendosi ma con ’aiuto di mio papa
vincera tutta 1’Italia. Noi dobbiamo vincere 1 fascisti con le
nostre armi. Solo che vinciamo lo stesso con I’aiuto di mio

papa.’

*

L'inquadratura piu bella? Il guard-rail di notte.
Nella sala di proiezione di Cinecitta vedemmo ‘Angelus Novus’.

Tra scrittura, produzione, riprese, montaggio, edizione,
‘Angelus  Novus’ durd due anni. Dall’ottantacinque
all’ottantasette. Gli anni del tumore al cervello di Eftimios. La
musica del film si deve a lui. Cio¢ la meta del film si deve a lui.
Cos’¢ un film se non un po’ di musica sulla quale danzano
poche ombre? Eftimios aveva studiato pianoforte, ascoltava
musica: dei contemporanei preferiva Bob Dylan, degli eterni
Vivaldi. Ma per ‘Angelus Novus’ scelse Mozart.

Anche 10 per lui ho scelto Mozart. Un registratore, una cassetta,
un gruppetto di amici al cimitero di Bassano Romano, quattro
parole: “Questa gli sarebbe piaciuta.” Mozart. Perché Eftimios
scelse Mozart per un film sulla crisi, sulla disperazione, sulla
morte? Perch¢ Mozart non ¢ mai disperato. Piange e ride
insieme. Perché io ho scelto 'ultimo Pasolini? Perché ero
disperato, vedevo Eftimios morire. Pasolini alla fine era
disperato.



La proiezione di ‘Angelus Novus’. Gli occhi di Eftimios nel
buio dei venti posti, al mio fianco. Tutta d’un fiato. Tutta uno
sguardo.

Usciti alla luce eccessiva della sera, nei viali di Cinecitta,
camminavamo lui ed 10. Il film gli girava dentro, ancora. Lo
lascio pensare, saliamo in auto, partiamo verso casa. “La parte
piu bella, Eftimios?” “Il guard-rail di notte.” Il film comincia
con Pasolini che gira per Piazza del Popolo a Roma come una
mosca che non sa dove andare a morire. Grigio fuori, grigio
dentro. Gira, gira, poi di colpo prende Via del Muro Torto,
curve, sottopassaggi, gallerie, le periferie, la tangenziale, il
raccordo, si diradano le case, le auto, le luci, il mondo diventa
sempre piu nero, le lucette rade sempre piu bianche, 1 paesi sono
lontani e commoventi come presepi. Ed a questo punto, tra il
nero del cielo e della terra, il guard-rail, una striscia di mille
sfumature sfreccia ci accompagna ci segue non ci lascia piu.
Eftimios.

I figli degli amici non vengono piu?
In certi periodi Eftimios bambino non poteva uscire di casa.

Le sue difese immunitarie - sono parole di dottoresse e dottori -
erano troppo basse. Anche un raffreddore era pericoloso. Cosi,
stava a casa, a disegnare, con tutto quello che aveva intorno
tutto quello che aveva dentro. Pennarelli, cicciotelli e fini,
Carand d’Ache e Standa, tempere, acquarelli, pastelli e matite,
“matite Fila pastelli Giotto / se nel disegno vuoi prendere otto”,
penne blu nere verdi rosse, pennelli piccoli e grandi, ore e ore.
In silenzio, in musica. Fogli di carta da disegno, fogli di
quaderno, fogli di notes, foglietti, fogli piegati con le tempere
dentro, “farfalla!”, “ragno!”



E 1 castelli di legnetti colorati? Gialli, cubi gialli e rossi e blu, e
ponti, e piramidi, e parallelepidedi. Nascevano dalle fondamenta
castelli allegri, fantasmagorici. E il Lego? Niente Lego. E le
carte? Niente carte. E le pulci? Le pulci si. E le palline colorate?
Le palline di vetro colorate dentro si. E lo Shangai? Si. Le mani,
le mani di Eftimios. Dita lunghe, da pianista, ferme, da chirurgo,
leggere, da asiatico mediterraneo.

“I figli degli amici non vengono piu, papa?” “Da quanto tempo
non vengono, Eftimios?” “Cinque settimane.” “Anche Paolo?”
“Paolo da sette.”

Gli amici lo sapevano bene che la leucemia non ¢ infettiva.
Persone colte, I’universita, la scuola, i1l Partito, il Sindacato, le
manifestazioni, la collezione religiosa de ‘la Repubblica’, la
filosofia, I’arte, 1 discorsi, 1 convegni, ma non venivano piu. La
matematica insegnata e la superstizione praticata, le medicine e
I’astrologia, il cristianesimo no il buddismo si, il ‘a giugno vado
in India, no, meglio un’isola greca, si mangia il pesce fresco,
che mare! Paolo? I professori li caricano di compiti, 1 ragazzi, ci
vediamo una di queste sere - veniamo noi. No, Paolo no, va a
letto presto.’

*

La partita a ping pong, di sera, dopo cena.
Nella casa tra gli alberi al lago c’erano due tavoli.

Il tavolo da pranzo, grande, grandissimo, per gli amici che
venivano a trovarci nei loro giorni di festa. E il tavolo da ping
pong. Regolare, regolamentare, implacabile nelle sue
dimensioni verdi complete di strisce bianche. Gli avevo
insegnato il gioco, 1 colpi, la posizione, le giocate italiana,
cinese, coreana, 1 trucchi. Aveva imparato presto, non finiva di
imparare € gia insegnava. Beati 1 discepoli che diventano presto



maestri! Beati 1 maestri che diventano presto discepoli! I veri
maestri € 1 veri discepoli si scambiano continuamente i ruoli.

All’inizio, qualche volta lo facevo vincere. Non gli piaceva
perdere. Non gli piaceva perdere troppe volte di seguito. Come
mascheravo la sconfitta? Forzavo 1 colpi fino a farli diventare
troppo difficili per me stesso. Ma lui era troppo intelligente,
troppo. Mi osservava quando giocavo contro altri e si rendeva
conto quando li facevo vincere a bella posta, forzando 1 colpi
oltre il limite giusto. E poi sapeva che vincevo, quando volevo.
Durante le riprese di ‘Angelus Novus’ avevo invitato la troupe
al completo, turbolenta per troppa democrazia e avevo battuto
tutti, inequivocabilmente. Il film poteva continuare.

Poi mi ha battuto. Non mi piaceva perdere. Tiravo fuori 1 trucchi
per distrarlo, allacciarsi fintamente le scarpe per spezzare il
ritmo, parlare d’altro, commentare i1 colpi. Ma gli avevo
insegnato anche, soprattutto, la concentrazione. “L’eroe - gli
dissi una volta citando Charles Baudelaire - ¢ colui che ¢
immutabilmente concentrato.” Eftimios era un eroe, aveva
imparato a concentrarsi ed era un eroe. Che gioia battermi! Ero
il suo idolo! Che gioia essere battuto!

Una sera, verso la fine, la pallina di ping pong non si voleva piu
staccare dalla sua mano sinistra. Tentava di lanciarla in aria per
colpirla, per batterla, e gli rimaneva incollata. La mano sinistra.
Il tumore al cervello lo colpiva ai centri motori. Quella sera la
lanci0 con la destra e la colpi con la destra. Lo dovetti battere,
per non farlo arrabbiare. Non giocammo piu a ping pong. Le
racchette stanno ancora li, nella sala da ping pong della casa tra
gli alberi al lago, e di palline ce ne sono piu di una tra I’erba
alta, non riescono a staccarsi dall’erba alta.

*

Rotolarsi nell'erba era uno spasso per lui.



Specie in primavera, con tutte le erbe e tutti i fiori.

Si metteva in cima alla discesa verso la quercetta, studiava la
traiettoria piu lunga, si allungava tutto, corpo, gambe, braccia,
testa e si lasciava andare. Uno spasso, lo rifaceva, lo rifaceva di
nuovo, inesausto. L’odore dell’erba lo inebriava, 1 suoi occhi
erano fatti d’erba? Il suo cuore era fatto d’erba?

Da qualche parte intorno al lago di Bracciano, ci sono delle
terme, complete di fanghi curativi. Una conoscente di Alexandra
un giorno I’incontra a Roma, sette anni fa, otto anni dopo, ¢ le
dice: “Senti Alexandra, devo dirtela questa cosa...” “Si...” “Sai
che faccio la cura dei fanghi, no? Un giorno compare un giovane
massaggiatore, nuovo, non I’avevo mai visto prima, e leggo
sulla sua spallina un nome: Eftimios. Rileggo, si, Eftimios. Gli
chiedo perché quel nome e lui: “Cosi...”

Torno, ritorno, ci conosciamo un po’ e alla fine non ce la faccio
piu. “Senti - gli dico, devi dirmi perché ti sei scelto quel
nome...” Mi guarda. Nota la mia decisione. Si decide. “Sono
capitato un mese fa al cimitero di Bassano Romano, ho una
cugina e le zie da quelle parti. Cammino, alzo gli occhi e leggo
una lapide: “E / finita / nel ricordo / la grazia / infinita / di
Eftimios.” E di fianco alla scritta, una pietra vulcanica che ha la
forma di un cuore spaccato, o un cuore che sembra una pietra
esplosa. Ecco un bel nome, mi sono detto. Ecco.”

Eftimios non ¢ piu nel cimitero di Bassano Romano, non ci
andare, non ci andate. Eftimios ¢ in uno stabilimento termale
intorno al lago di Bracciano. E’ giovane, non lo avete mai visto
prima. Come riconoscerlo? Dal nome, forse. Ma se vi fate fare
un massaggio da un giovane e sentite il pizzicore fresco delle
sue mani d’erba sulle tempie sulla fronte sugli occhi siatene
certi.



La caduta dietro il tavolo e i suoi occhi.

Scendendo le scale interne della casa tra gli alberi al lago lo
vedo cadere dietro il tavolo.

Si rialza a fatica, e 1 suoi occhi mi chiedono: “Perché sono
caduto papa?” Perplessi scrutano i miei occhi. Avanzo piano,
non corro, non lo aiuto. Si siede. “Stavi pensando ad altro?”
Non risponde, mi guarda senza lasciare i miei occhi, né io 1 suoi.
Non dubito. Ha dubitato alla fine, Eftimios?

Quella sera mi ha guardato a piu riprese, sorvegliando 1 miei
gesti, 1 miei occhi. Perché non 1’ho ucciso durante una delle sue
ultime notti immobili? Prima che dubitasse. Potevo farlo, e
nessuno avrebbe saputo, forse lo avrebbe capito il dottore che lo
seguiva, un San Luigi napoletano in forma di medico di
campagna. Non I’ho fatto perché era sereno, fino alla fine degli
ultimi giorni. Gli bastava poco per vivere, e aveva quella dote
propria dei grandi esseri umani di fare di poco, di niente, tutto.

Quella notte della caduta era una notte di luna piena. Ci siamo
affacciati, dopo, alla grande finestra rivolta a mezzogiorno: il
lago, la striscia di terra, il mare, piu vicino a noi 1 boschi,
vicinissimi gli alberi da frutto, da ombra, da arrampicata. Luce
azzurro grigia della luna nelle sere d’estate! I contorni delle
piante sfumano nella terra, 1 contorni della terra nel mare, e del
mare nel cielo. Silenzio stupefatto. Tutti tacciono, le civette, 1
cani, I’usignolo s’affila piano il becco aspettando I’ora prima
dell’alba. Stiamo =zitti anche noi. Mi mette una mano sulla
spalla.

I suoi occhi di luce di luna, quella sera. Come ha fatto Eftimios
a resistere tanto, con quella leggerezza tanto dolore? I dottori e
le dottoresse non capivano. Pensavano fosse tutto merito nostro,
di Nefeli, di Alexandra, mio. Dell’ambiente. Da quando gli
esseri umani non credono piu a Dio, credono nell’ambiente.



Una lacrima in tredici anni di cure.
Durante una cobaltoterapia ho visto una lacrima.

Gli avevano detto 1 dottori e le dottoresse di non muoversi
durante la cobaltoterapia. E lui, sdraiato di fianco sul lettino,
stava buono, immobile. Si preparava tranquillo, senza fretta,
senza parole, saliva sul lettino, lo aggiustavano, prendevano le
misure, uscivano e si mettevano al nostro fianco, dietro 1’oblo
che ci permetteva di controllare I’operazione. Lui ci guardava
per tutto il tempo. Quanto dura il tempo di una cobaltoterapia?

Un giorno del settantasetteotto, aveva seisette anni, nel mezzo
dell’operazione mi pare di vedere una lacrima tracimare dalla
sua palpebra, indugiare prima, e poi calare lentamente,
lentissimamente dal ciglio alla guancia, tonda, tersa, trasparente.
Una sola. Una sola lacrima in tredici anni di cure. Quando lo
abbiamo portato fuori, la lacrima non c’era piu. Me [’ero
inventata 10 da dietro 1’oblo?

Perché gli esseri umani piangono? Per comunicarsi, per
comunicare uno stato d’animo di sofferenza, per commiserarsi e
per farsi commiserare. Perché Eftimios non piangeva? Il dolore
fisico lo provava, certo. Ma c’erano dei sentimenti, degli stati
d’animo che non conosceva. Non sapeva odiare, non sapeva
invidiare, odiare perché? invidiare chi? Non si faceva sovrastare
dal dolore, non sovrastava con le parole, non stravinceva, non si
abbandonava alla sconfitta prima di perdere, non era modesto,
non era superbo, 1 vizi non lo interessavano, lezioni non ne dava.

Era scesa quella lacrima, dal ciglio alla guancia? O era salita?
Puo salire una lacrima? Forse una volta I’ha fatto. Provaci,
provatelo. Entrate in una saletta per cobaltoterapia, sdraiatevi,
aspettate, guardate gli altri che restano fuori e vi guardano. Sono
commoventi, no? O se vuoi, se volete, andate in giro per il



mondo, entrate in un mercato di Tunisi o in una chiesa di
Arezzo, guardate gli esseri umani che comprano e vendono,
pregano e si fanno pregare. Sono commoventi, no?

*

Come va? Sono un po' imbarazzato.
Aveva una compagnuccia, il nome non lo ricordo.

Era robusta, capelli neri, occhi neri, faccia bianca tra il quadrato
e il cerchio. Una volta, un pomeriggio, c’era una festa a casa
nostra, quando abitavamo ancora nel quartiere ancora nuovo di
Colli Aniene, tra il Tiburtino Terzo e I’Appennino. Ce ne
andammo da quel quartiere, da quella casa quando dallo studio,
costruite palazzine e palazzine, pian piano 1’Appennino
scomparve alla vista. C’era una festa dunque, ed Eftimios e lei
non li trovavamo piu.

Stavano sotto il tavolo tondo coperto da una tovaglia quadrata,
grande, traforata, fatta a mano da una mano cipriota, che
arrivava con 1 quattro angoli quasi fino a terra. A un certo punto
ne sbucarono fuori. Pare che si fossero dati un bacio. Chi me lo
ha detto? Lui? O lo aveva detto ad Alexandra e lei lo aveva poi
detto a me? Un bacio. Una fidanzatina. Niente altro. Non mi
sono accorto di altro, di altre. E> morto a sedici anni, Eftimios,
amava tutti e tutte. Ma non ha incontrato un grande amore. Per
questo € morto?

Un mese prima della fine, lei venne a trovarlo nella casa tra gli
alberi al lago, sui Monti Sabatini. Era a letto lui. Non riusciva
piu a camminare, a muoversi bene. 11 tumore lo aveva colpito ai
centri motori, € si bloccava lentamente, irreversibilmente.

Andammo a prenderla a Sutri e salimmo verso la casa. La
accompagnammo nella sua camera e i lasciammo soli per un
paio d’ore. Cosa si dissero? Dio solo lo sa. Dopo, la sera,



entrando nella sua camera, gli chiesi: “Come va?” E lui, quattro
sole parole: “Sono un po’ imbarazzato.”

*

La spietratura, I'aratura, la misura, gli alberelli.
Un triangolo equilatero di canne, cinque metri di lato.

Questa terra in cima ai monti Sabatini, tra 1 paesi dell’Etruria
meridionale e 1 boschi di tanti cinghiali ed un tasso (non 1’ho
visto lui o lei, ma ho toccato con mano le profonde unghiate sul
dorso di una quercia a due passi dalla nostra casa) quella terra
era incolta da anni e stagioni, ridotta a un povero pascolo di
mucche brade. Un tempo, quando valeva la pena, quando i
contadini si accontentavano di poco per vivere, in quel tempo
seminavano mietevano facevano il grano.

Rovi, ginestre, cardi, gramigne. Non ci si poteva nemmeno
camminare sopra agevolmente. Cominciammo con la
spietratura. Un trattore provvisto di un dente profondo un metro
la solco tutta e vennero a galla enormi pietre, che
ammucchiammo parte in basso, in fondo, per trattenere la terra,
parte di lato al perimetro progettato della casa. Spezzo piu d’una
volta il dente, Renato che adesso non c’¢ piu, ma allora era un
uomo forte e allegro.

Poi I’aratura, e un’estate intera di zolle al sole. In autunno le
buche, grandi, col braccio meccanico, perché¢ imbucare gli
alberelli in un pozzetto ¢ sbagliato. Per radicarsi gli alberi hanno
bisogno di spazio, come gli esseri umani. Ma come individuare
il posto regolare degli alberi, in modo che risultassero belli
allineati? Ci pensammo bene, Eftimios ed io, € adoperammo le
canne del fosso nella valle. Canne legate tra di loro in modo da
formare un triangolo equilatero di cinque metri esatti di lato,
ruotando in quale e tenendo fermo uno qualsiasi degli angoli,
individuavamo e segnavamo 1 punti vitali giusti per tutti.



Gli alberelli infine. Peri, meli, peschi, pruni, ulivi, e fichi,
albicocchi, ciliegi, sorbi, mandorli, melograni, noci. alberelli
tutti diversi nella figura e tutti eguali nel tracciato. Li
piantammo, Eftimios ed 10, non prima di aver sparso nelle buche
tre palate di concime, tre palate di terra per non bruciare le
radici, infine tanta terra soffice pigiata danzando torno torno e
un paletto a difesa dai venti autunni. Chi, e perché, poi, ha
scompaginato 1’allegro disegno dei triangoli democratici?

*

Vita morte e miracoli di un nespolo bonsai.
Vivevamo in un appartamento, ho tentato un bonsai.

Un amico teneva un nespolino in un vaso sul suo balcone e me
lo regalo. Lo portai sul mio di balcone, il vaso era piccolo, il
balcone era stretto, € mi venne in mente la pratica orientale del
bonsai. Si fa cosi, mi disse qualcuno o qualcuna, gli tagli torno
torno la corteccia, gli incidi I’anima con un punteruolo, poca
acqua, niente e di rado, e lui cresce poco, si adatta, sopravvive in
minuscolo.

Detto, fatto. Taglio, incido, nego, sorveglio, osservo. Cresceva
poco, infatti. Se ne stava li, silenzioso, rattrappito, come un cane
che aspetta ad occhi chiusi una bastonata e si fa piccolo piccolo,
ma faceva spuntare qualche fogliolina, qualche fiore, I’anno
dopo fece persino un nespolo, nespolo giapponese, 1 nespoli
nostri sono in realta nespoli giapponesi, 1 nostri, 1 nespoli
italiani, sono piu tondi e schiacciati ai poli, piu scuri, marrone
scuro, lo sapevate, lo sapevi?

Ma quando fu pronta la terra per gli alberi, lo trasportammo in
campagna, in collina, e lo sistemammo dentro una grande e bella
buca. Acqua, luce, sole, aria, gli altri alberi fratelli intorno, gli
uccelli, la brezza del mare, la pioggia del cielo. Esplose. In



pochi mesi diventdo un vero e grande e meraviglioso albero,
come gli alberi con le foglie grandi e belle e dure dei quadri di
Giotto.

Poi, di colpo, mori. Troppa la gioia, credo. Gli altri alberi
intorno, tutta quella luce, quell’aria. Troppo. Non immaginava
possibile tutto questo. Era il Paradiso, penso, e mori.

*

Che te ne pare, Eftimios? "Continuate."
Costruivamo un portico in faccia al lago.

Il sole batte forte con I’aria pura a cinquecento metri
d’altitudine, se la casa ¢ esposta come la casa tra gli alberi al
lago a mezzogiorno. Prendemmo in assemblea la decisione di
costruire un portico, di castagno stagionato in mezzo ai boschi
di castagni fioriti. Arrivarono 1 pali grandi colonne quadrate,
buone, ma un po’ interstiziate. Sergio, che ho conosciuto meglio
dopo, per troppo poco tempo (che fretta c’era di andarsene,
anche lui?) si scopri amico del venditore di pali, gli domando
dei pali imperfetti e 1’altro: “A qualcuno dovevo darli, no?”

Stefano, 1’amico che non ha mai finito la facolta di Architettura
ma 1 muratori lo chiamano comunque “Archit€¢”, venne a
trovarci un pomeriggio, era |’ottantasette. Eftimios era ora mai
bloccato nel letto della sua camera ombrata tra I’ Appennino e il
Tirreno. “Mi dai due mani, Stefano?” “Certo. Che facciamo?” -
rispose subito Stefano il buono. “Vieni.”

Presi una delle sedie svedesi con 1 braccioli, quelle portate da
Cipro, dalla wvilletta all’inglese di Alexandra completa a suo
tempo di nascondiglio per 1 partigiani ciprioti anti-inglesi, e vi
intronammo Eftimios. Lo sollevammo a quattro mani e lo
portammo sul montarozzo spianato fra il portico in costruzione e
il lago. Eftimios era allegro dentro, allegro fuori, come sempre.



Avanzava in cielo, in alto a sinistra, come un principe orientale
con occhi grandi e lunghi, protetti da immense ciglia
paraboliche. Guardo.

“Che te ne pare?” - gli domandai dopo un po’. Eftimios inizio
una lenta panoramica circolare, di quelle che Pier Paolo Pasolini
ha scritto che sono la manifestazione palpabile della divinita,
che sono tecnicamente divine. Il bosco con tutti gli alberi, uno
ad uno, Rocca Romana piramide etrusca, il lago da un lato
all’altro con tutte le onde crespe e tutti i pesci affioranti, Monte
Termine e 1 suoi alberi d’alto fusto, le ginestre, 1 cardi, le
allodole che salgono salgono quando decidono di morire, guardo
me, ¢ disse: “Continuate”.

*

Le partite a scacchi, dove tutti sono in Paradiso.
Il suo gioco preferito era il gioco degli scacchi.

I grandi, quando 1 bambini giocano, siccome hanno visto le
trasmissioni di Piero Angela, il giornalista televisivo che ti da le
soluzioni e ti fa dimenticare i problemi, quando i1 bambini
giocano 1 grandi sorridono comprensivi e dicono: “Serve a
prepararli alla vita.” Le cose, oggi, servono a qualcos’altro da
quello che sono. Giocare serve a imparare a vivere. Si? E vivere,
a che serve?

Il gioco ¢ 1l Paradiso. Dove tutti sono leggeri come gli uccelli e
non come le piume, dove tutte e tutti hanno le medesime
possibilita e non le medesime idee, gli stessi occhi e non gli
stessi corpi, sono uguali e diversi nello stesso tempo e nello
stesso luogo. Finalmente. Bianchi e neri, rossi e gialli, uomini e
donne, bambini e vecchi, pari e dispari, Tutti e Tutte in
Paradiso.



Che partite di scacchi! Lunghe, fulminee, un minuto, un
pomeriggio, una settimana. O delizia delle partite con Eftimios
figlio mio amico mio padre mio! Murphy. Murphy sopra tutti,
secondo lui. Quel giocatore che ti faceva mangiare 1 suoi pezzi
migliori, persino la Regina, e tu rimanevi con tutto, tutto inutile,
non sapevi piu che farci dei tuoi pezzi, sovrastanti per numero e
peso, niente. Lui ti aveva portato all’inferno del troppo. Voleva
farmi capire, Eftimios, farci capire, farti capire che tante cose
non bastano, per vivere, € poche sono sufficienti per giocare?

Le nostre partite a volte duravano settimane. Una mossa, la sera.
L’altro ci pensava, andava a dormire e la mattina dopo appena
alzato 1l primo pensiero era la mossa. Eftimios tornava da
scuola, passava a controllare se avevo fatto la mia mossa nel
corso della mattinata, no, veniva al tavolo, mangiavamo. Per
provocarlo, qualche volta mi alzavo nel bel mezzo del pranzo,
andavo nel salone, dove troneggiava la scacchiera con 1 pezzi
ben disposti alla battaglia, tornavo in silenzio, mi sedevo,
continuavo a mangiare. Non passava molto tempo, si alzava,
andava a osservare la scacchiera, tornava con un sorriso. La tua
prossima mossa, la tua prossima mossa, Eftimios, quale sara?

*

Il chirurgo si diverte, si vanta, ma ¢ solo un tecnico.
La natura del chirurgo ¢ misurare, mirare, tastare, tagliare.

Il chirurgo di cui vi parlo si ¢ salvato dalla mia ira solo perché
denunciandolo avrei turbato i1 giorni di Alexandra e Nefeli, ed
Eftimios nei suoi ultimi giorni. Chi stara frugando e tagliando
ora? “C’¢ un tumore? Bene. Individuare, aprire, incidere,
asportare, ecco. Semplice perché razionale, razionale perché
tecnicamente solubile. Io sono un tecnico: risolvo problemi.”
Tecnico: un essere umano che riduce 1 problemi della vita e
della morte altrui a mezzi della propria esibizione professionale.



In una clinica affacciata su Viale Regina Elena a Roma,
Eftimios restd ricoverato per diverse settimane. In una lunga
doppia tripla sala, dentro la quale di giorno e di notte, col sole e
con la pioggia, tutti i pazienti gridavano a turno e tutte le
dottoresse verdi ticchettavano sugli zoccoli bianchi, Eftimios
aspettava le analisi, le lastre, le visite mattutine, le flebo ad ogni
ora.

“Affidatevi a me. So quello che faccio. Qui, vedete la lastra, qui
c’¢ un’ombra, ¢ questo. Bisogna operare. So quello che faccio.”
Perché 1’ho lasciato fare, non una ma due volte? La scienza. La
fiducia nella scienza. Ma la scienza nelle mani degli scienziati
desiderosi si curare 1’altro ¢ una mano santa, una mano diabolica
¢ negli artigli dei tecnici vogliosi di esibirsi.

Per finirla presto, ché I’ira ancora non ¢ tutta sfumata, il
chirurgo di cui ti parlo legge, misura, calcola, affila,
addormenta, apre, incide, non trova, strano, non trova 1’ombra,
richiude, cuce, riapre, riincide, non trova, strano, I’ombra c’era
sulle lastre, non capisco, ¢ la prima volta che mi capita... “ “La
seconda.” “La seconda?” “Si, la seconda.” “Ah... vi assicuro
che... strano c’era ’ombra... strano non 1’abbia trovata...” Sulla
tempia di Eftimios, in alto a sinistra resto per qualche settimana,
per qualche mese la doppia ferita, la doppia sacrilega cucitura.
Poi niente.

Non poteva vedere i cardi.
“Andiamo a fare una passeggiata, Eftimios?”

Aveva sempre tempo, per s€ e per gli altri. Non diceva “‘subito”
e poi ti faceva aspettare, o “un momento solo” o ancora “due
telefonate e vengo”. Veniva. La prima cosa di cui si provvedeva
era una canna o un bastone. Andavamo, lungo i sentieri, sui



prati, nei boschi, in silenzio, o scambiavamo una parola due tre.
Ragazzo di poche parole, quelle tonde e vissute.

A che gli servivano la canna o il bastone? A distruggere i cardi
che incontrava sul suo cammino. I cardi non li sopportava.
Achille in battaglia, il feroce Saladino, Gesu... si Gesu. Ricordi,
ricordate la parabola del fico? Se la prende, il Nazareno, con un
fico che non dava fichi. Debole di nervi, Gesu? Un
caratteraccio? Perché Gesu di Nazareth inveisce contro il fico
sterile e lo maledice?

Cosa state facendo in questi giorni, cosa stai facendo in queste
nott1? Siete sterili dentro? Siete alberi di fico ¢ non date ai
passanti 1 fichi per cui siete nati e vissuti? Avete gli occhi e non
vedete? Avete le orecchie e non sentite? Avete il cuore € non
amate? Siete alberi? Date fiori e frutti dunque, e fiori e frutti
insieme se siete fichi. Siete uomini e donne? Date donne e
uomini. Date, datevi.

I cardi hanno e non danno. Dentro si tengono il frutto e la polpa
dolcissimi, fuori mostrano i denti, ergono le spine. Non cosi 1
carciofi. Foglia dietro foglia si spendono per tutti, fino al cuore,
tenero, pulsante, se andate fino in fondo, se vai fino in fondo
vedrai che pulsa ancora.

*

Il castagno piu bello e piu generoso.
La stradina era interrotta da un pugno di uomini armati.

Impugnavano seghe meccaniche, roncole, accette, ma
sembravano una banda di briganti intenti ad un assalto.
Contadini e villeggianti invece erano, di solito in contrasto tra di
loro, ora finalmente uniti nel bene comune. Stroncavano il
castagno piu bello e piu generoso di tutta la zona.



Eftimios ed 10 scendevamo verso Bassano, lungo via del
Pertuso. Ci siamo dovuti fermare, avanti non si andava, 1 rami
gia tagliati e spezzati ostruivano la carreggiata, indietro neppure,
aveva piovuto da poco, c’era fango dappertutto. Cosi ci siamo
disposti ad aspettare, dentro 1’auto, e capire. Perché¢? Quel
giovane castagno non dava fastidio a nessuno, né¢ con le radici
n¢ con le fronde. In primavera avvolgeva i dintorni col profumo
dei suoi calici di fiorellini bianchi ocra nocciola. D’estate
svettava. In autunno, grandi castagne saporite, le migliori, 1
‘marroni’. In inverno, foglie alla terra e agli occhi uno scheletro
degno di Pieter Brueghel il Vecchio. E allora?

Ci siamo scambiati lo sguardo. Abbiamo rivolto questo sguardo
agli armati ed abbiamo capito, insieme. Eccoli, sudati, allegri,
urlanti, spietati. Piu tagliavano, piu spezzavano e piu si
eccitavano, come una muta di cani dietro una volpe dalla coda
ondeggiante, dietro una lepre dalle lunghe zampe a molla, dietro
una gazzella, una donna... Era la sua bellezza, la sua generosita,
non richiesta, gratuita, magnanima, leggera, a irritarli e armarl..

E tutto questo accadeva sotto 1 nostri occhi in via del Pertuso.
“Che vuol dire ‘pertuso’, papa?” “Vuol dire buco, Eftimios.”
“Buco... e ‘buco’ viene da bocca in latino, vero?” “Si...”
“Com’era quella definizione dell’uomo comune che mi hai letto
venerdi, papa, quella di Leonardo... ‘transito di cibo’... € cosi?”

“Esattamente.” “Lo divorano, vero papa? Lo spezzano, lo
frantumano, lo divorano - sono come vermi solo bocca stomaco
e buco... ” - disse, e resto per tutto il giorno sovrappensiero.

%

Come un pesce nell'acqua.
Eftimios era lento.

La prima volta che I’ho visto era retto dalle braccia e dal camice
bianco di un’infermiera senza testa. La testa di lei ¢ fuori



campo, anche le mani a guardare bene. Come in una natura
morta di Cézanne spiccano sul panno bianco mosso da un po’ di
grigio e segni blu le mele colorate, sul camice dell’infermiera
sta allungato, sospeso come la Vergine morta affogata del
Caravaggio, Eftimios vivo. Devo guardarlo a lungo per
convincermi che sia vivo, si muove ma lentamente, come le
lucertole al primo sole.

Non ¢ orizzontale, retto dal camice pieghettato, ¢ appena un po’
inclinato, al principio penso ad una statuina di bronzo pescata in
un mare mediterraneo, mi sorprende un movimento lento, ecco
perché ho pensato al mare, € un pesce nell’acqua. Ha vissuto
tutta la sua vita come un pesce nell’acqua, con la lentezza dei
pesci, con la leggerezza dei pesci, con la fluidita dei pesci,
sospesi nel liquido materno, anche lui senza testa e senza
braccia. Pensando bene ad Eftimios si capisce che gli esseri
umani prima erano pesci.

Io sono dei Pesci, ma aggiungo sempre alla risposta dovuta a chi
mi domanda 1l segno zodiacale (nove volte su dieci una donna)
che sono dei pesci fuor d’acqua. Ho vissuto tutta la vita fuor
d’acqua, boccheggiando: hai visto, avete mai visto un pesce
boccheggiare morendo? Respira, ma non ¢ 1’aria che gli serve, ¢
I’acqua. Dov’¢ 1’acqua? - pensa con gli occhi disperati, ma
sdraiato com’¢ non riesce a vedere dove. Ho tentato di trovare
I’acqua tutta la vita, per questo scrivo, ¢ una specie di acqua la
scrittura, no?

Eftimios invece viveva nell’acqua. Se lo mettevi nel mare,
dovevi afferrargli subito il tallone, stava prendendo il largo, il
fondo, spinto da un vento che non vedevi. Un giorno vincemmo
in una festa dell’Unita un pesciolino rosso, lo portammo a casa,
dalle parti di Forte Braschi allora, e lo sistemammo in una
boccia tonda. Che un giorno seguente cadde e si ruppe. Il
pesciolino saltava, Eftimios lo guardava come un fratello, lo
confortava muovendo le branchie, i pesci parlano tra loro



muovendo le branchie, non ve I'avevo detto, non te I'avevo detto
che lui al posto delle orecchie aveva le branchie?

*

L'ultima partita mi concesse la patta.

Su un cavalletto da pittore avevo posto una scacchiera
magnetica.

Le partite a scacchi le facevamo da qualche tempo cosi. Dal
letto lui decideva la sua mossa, 10 spostavo il suo pezzo, poi
facevo la mia mossa. Osservava, rifletteva, indicava la sua
nuova mossa. Matisse, cosi dipingeva Matisse alla fine, dal
letto, con 1’aiuto di un assistente. Pochi pittori hanno dipinto la
gioia. Fra gli occidentali, sopra tutti Matisse. Anche alla fine,
anche sdraiato, anche attraverso gli altri.

Il gioco ¢ il gioco. Si gioca non tanto per vincere, come nella
vita, ma per giocare bene, per offrire all’altro, all’altra la
possibilita di una buona e bella mossa. Non si innervosiva mai
Eftimios, giocando. A meno che tu non giocassi male,
impedendogli cosi di giocare bene. Qui dovrebbe entrare in
campo Alekhin, il maestro delle combinazioni, che una volta
schiaffeggio un suo avversario di gioco, per la semplice ragione
che questi, facendo una mossa deforme, gli aveva tolto la
possibilita di concludere la sua meravigliosa combinazione.

Eftimios non ha mai schiaffeggiato nessuno, ma qualche volta
me lo sarei meritato, qualche volta ce lo meritiamo, no? E quella
volta? Quella volta giocavamo alla pari, volevo batterlo a tutti i
costi, perché¢ dovesse continuare a tutti 1 costi, a vivere, a
chiedermi la rivincita. I pezzi danzavano sulla scacchiera, come
certe donne di prima mattina. Le mosse, diceva Eftimios, non
dovevano essere soltanto buone - utili, funzionali, razionali -
dovevano essere buone e belle. La scacchiera era come un
quadro, ¢ come un quadro, no?



Ma non c’era niente da fare, vinceva lui. Aveva deciso di
chiudere la partita. Ma a modo suo: qualche mossa prima della
sua certa vittoria, prima della morte del mio Re, giro gli occhi
lucenti mi guardo e mi concesse la patta.

*

Non si potano tutti gli alberi, papa?
Sofia abbracciava gli alberi, da piccola.

Gli alberi che Eftimios ha piantato, Sofia ha abbracciato. Lui
non c’era piu. Dov’era? Dentro gli alberi, credo. Per questo lei
abbracciava gli alberi, tenendoli stretti, ché non volassero via.
Eftimios I’aveva tenuta fra le sue braccia Sofia. Si erano dati
presto il cambio, il testimone. Sofia ha lo stesso suo portamento,
il suo medesimo odore. Per ci0 scrivo questa testimonianza,
Sofia, per fartelo conoscere, ¢ per farlo conoscere un po’ a te
che leggi a voce muta, a voi che leggete a voce alta, a turno, gli
uni alle altre, nelle serate della nostra terra che ruota intorno al
nostro sole.

Gli alberi. Gli alberi sono diversi. Uno dice “gli alberi”, ma dire
“gli alberi” ¢ come dire “i cinesi”, che sembrano tutti uguali e
sono tutti diversi. Prendete Susy che fa la cameriera in un
ristorante cinese sulla Casilina, e poi prendete Li, che anche lei
fa la cameriera nello stesso ristorante. Una principessa ed una
schiava. Susy sa e intima, Li tentenna e china il capo. Susy ha
occhi per tutti e per te, Li gli occhi li punta a terra o verso se
stessa. Diversi, specie da specie, individuo da individuo. Ma
fermiamoci un momento sulle specie.

Se potate un pruno come un ulivo, lo uccidete. Il pruno va
potato poco, I’ulivo poco o molto non importa. Il pruno vive
qualche anno, I’ulivo qualche secolo. E la quercia? E il melo? A
ciascuno il suo taglio. Ma potare bisogna. Tutti gli alberi, come



tutti gli uomini e tutte le donne: ’educazione ¢ una potatura. Se
non poti, I’albero si inselvatichisce.

Prendi, prendete 1 figli del Sessantotto: non i hanno potati e si
sono inselvatichiti. L ho capito subito, un’alba del Sessantasette.
Fuoriesco di mattina presto dalla Facolta di Architettura (di
Roma) che occupavamo, e vedo un gruppetto di ragazzi e
ragazze che ballano, senza regole, senza grazia. Pensavano
bastasse liberarsi delle regole, per raggiungere la grazia. Ho
capito che era finita prima di cominciare. Regolare bisogna,
potare bisogna. Con una sola eccezione: 1 fichi. I fichi non
hanno bisogno di niente, di concime, di acqua, di niente, tanto
meno di potatura. Stanno bene come stanno.

*

Tanto, restano gli occhi.
Se vi cambiano 1 pezzi, cosa non dovete mai cambiare?

Cominciano a cambiarci 1 pezzi che non funzionano - dobbiamo
funzionare, che non ci piacciono - dobbiamo piacere. Il cuore, il
naso, le mani, 1 reni. Fate pure, fai pure, ma gli occhi no. Gli
occhi sei tu. Anche se sei cieco sei tu. Non hai gli occhi di
dentro, forse?

Prima le cure della leucemia, poi le cure del tumore, avevano
cambiato Eftimios. Il cortisone. Il cortisone lo gonfiava. La
cobaltoterapia gli sfarinava 1 capelli. I farmaci in polvere, 1
liquidi nelle vene, le iniezioni nel midollo, lo cambiavano. Di
fuort. Una delle caratteristiche proprie di Eftimios era che non
era influenzabile, condizionabile, conformabile. L’essere umano
autonomo, che si da le regole da solo, € le osserva, rinnovandole
continuamente, tenendo in conto gli altri, tutti gli altri, la loro
felicita, il loro bene. Autonomo, ho scritto, non indipendente: il
rovescio di un ente non ¢ il suo contrario, no?



Le persone si fanno le opinioni imitando gli altri, o
contrapponendosi agli altri: “distinguersi per apparire”, no?
Eftimios era diverso, costruiva il suo pensiero senza appigli,
senza stampelle, senza note a pie’ di pagina. Quando incontrava
un problema o un altro essere, partiva dal problema e dall’altro,
trovava la sua soluzione, il suo altro. Cominciando sempre,
incessantemente, dal principio, sempre di nuovo, sempre nuovo.

Il corpo no. Quello va per conto suo, come una casa, che tende a
cadere, a corrompersi, come una nota del pianoforte, che tende a
diminuire per quanto si batta forte sulla tastiera. Gli cambiavano
il corpo, la natura, 1 farmaci, 1 dottori e le dottoresse, lo
gonfiavano, lo impallidivano, lo invecchiavano, il tumore ¢ una
accelerazione mostruosa del tempo, no? Ma gli occhi? Gli occhi
no. Restano sempre gli stessi, sempre uguali al principio. Tu
apri gli occhi e hai il tuo sguardo, solo tuo. Il mondo fa bene a
rassegnarsi a quel tuo sguardo. Dietro la faccia, dietro le
palpebre, gli occhi di Eftimios sono rimasti sempre gli stessi,
fino alla fine, ¢ oltre.

*

Un pugno sul muro, si, qualche volta s'arrabbiava anche lui.
Era una sera dell’ottantacinque, ero furibondo.

"Il Direttore Democristiano di una Rete Televisiva Pubblica mi
ha convocato per dirmi che quel film non lo finanziava, un film
contro il partito al quale si onorava di appartenere. Non lo
finanziava e per sovrappiu mi avrebbe impedito di farlo,
Angelus Novus." A Eftimios riferivo tutto cio che desiderava
sapere del lavoro creativo e di me.

"E prima di incontrare il Direttore - continuavo arretrando nel
resoconto - ho incontrato, lungo il corridoio che portava a lui, il
Regista Comunista, il quale prendendomi sottobraccio m’aveva
pregato di non impuntarmi, ché il Direttore mi avrebbe fatto una



buona proposta, insomma d’essere ragionevole, urbano,
politico." “E cosa ti ha proposto e hai rifiutato?” - mi domando
con un sorriso Eftimios. “Di scrivere una delle sceneggiature per
una serie di film televisivi, intitolata “Feeling”, nella quale
erano impegnati altri Cineasti Comunisti. “Che gli hai risposto
precisamente? - incalzo Eftimios che andava sempre in fondo,
come il Piccolo Principe. “Lo faccia fare agli altri. Di 'feeling'
non me ne intendo.”

“E dopo, papa?” “Dopo, scendendo le scale salate, era venuto
incontro a me il Vicedirettore Comunista della Rete
Democristiana. E gli avevo riferito che i1l Direttore mi aveva
avvertito di stare in ogni caso tranquillo, che tanto le decisioni le
prendeva lui: 'il vicedirettore non contava un cazzo'.” “Ah si?”
dice 1l Vicedirettore Comunista “Lascia fare a me.” “E... - mi
invito Eftimios a dire. “E mi ha telefonato un paio d’ore dopo,
per dirmi che il Direttore lo aveva rassicurato: lui, il
Vicedirettore, contava, contava moltissimo.”

Si sollevo annuvolandosi dalla panca della cucina, mi giro
intorno, fece tre passi, torno indietro, si avvicino al muro della
cucina e vi batté forte il pugno chiuso.

*

Quando bambino, mangiava la terra col cucchiaio.
L’appartamento era al piano terra, e aveva un giardinetto.

Quei giardinetti delle periferie romane, una striscia di terra larga
e profonda un palmo e mezzo, inverdita da piante comuni e
infiorata da uno stendino, uno stendino di panni comuni della
meta degli anni Settanta. Terra scura, nera. Piu d’una volta
I’abbiamo pescato, Eftimios, con un cucchiaio in mano e la
bocca gia piena, di quella terra.



I bambini bambini assaggiano tutto, come 1 disperati di fame,
toccano tutto, come 1 pescatori i contadini gli artigiani gli operai.
Eftimios tutto assaggiava, tutto toccava, tutto guardava, tutto
annusava, tutto sentiva. Nefeli era una cinepresa, Eftimios un
radar. Nefeli, quando avevamo ospiti nuovi a cena, si sistemava
in fondo alla sala e li osservava entrare, piano a figura intera,
primo piano, panoramica, primissimi piani, li accompagnava
con lo sguardo fino alle sedie, alle poltrone, poi ricominciava
con un altro, un’altra. Come Ford, come Pasolini.

Eftimios li sondava intorno, dentro. Per tutto il tempo che ha
avuto. Per tutta la sua vita breve. Dall’alto, da lontano, da
vicino, dal basso, come un condor, come una talpa. Non aveva
nemmeno bisogno di guardarli. Non importunava con lo
sguardo, passava intorno e dentro alle cose e agli umani come 1
venti sui boschi e 1 pensieri nei libri.

Perché mangiava la terra, quella terra, Eftimios? Voleva
comprendere, voleva sentire, voleva sapere di che materia erano
fatti gli uomini e le donne, le piante e gli animali delle periferie.
Di cosa sa ha la terra dei giardinetti delle periferie? Di
rassegnazione, della mancanza di prospettive, del passato
terricolo che non si ricorda piu e del futuro fuggitivo che non si
spera piu, delle vestaglie a fiori delle donne, dei caffé al vetro
degli uvomini, dei lecca lecca dei bambini, dei sigari dei vecchi,
dei capelli sfioriti delle vecchie, degli orti intorno alle marane, e
cani, gatti, qualche criceto che rumina in silenzio in gabbia,
qualche pappagallo libero, in alto, come una freccia, che grida
ma non sa piu percheé.

*

Filava come una locomotiva a vapore.

A Viterbo, c’erano le gare di atletica degli adolescenti.



I1 millenovecentottantaquattro. Primavera? Autunno? Si
somigliano le stagioni di passaggio, verso il caldo, verso il
freddo. Un campo pieno di ragazzi e ragazze, sorrisi, grida,
gambe, capelli. Eftimios non doveva partecipare, ma Giuseppe il
Subacqueo, quello che scende in fondo al mare, sta, aspetta che 1
pesci curiosi si avvicinino e zac!, il mio fratello sportivo, il
terzo, sportivo come il quarto, Edoardo il Bello, lui pero tiro con
I’arco e lotta greco-romana, Giuseppe lo coinvolge e lui si mette
1 pantaloncini, la maglietta, corre davanti a tutti, vince.

Una locomotiva col fumo bianco sotto il cielo azzurro, una
scheggia - come dicono da queste parti. E gli altri? 1l
campioncino etrusco non credeva potesse perdere. Gli scarpini
chiodati, il babbo e la mamma sicuri, le amichette veneranti.
Agli stacchi di partenza s’inginocchia, scalcia come ha visto fare
in televisione, come gli ha detto 1’allenatore, per sciogliere 1
muscoli, ma in realta perché ¢ un puledro, un cervo, c’¢ il sole,
le ragazze e deve vincere. Ma non vince, corre, spinge, si agita,
s’impalla, ed Eftimios fila via come un treno leggero, col fumo
in testa.

Arriva con la coppa di latta bagnata d’oro. Aveva vinto i
campionati regionali senza sforzo. E poi, il tumore al cervello,
che non gli fara vivere l'estate. Eftimios ha detto mai una parola
su Dio? No. Nelle chiese entrava solo per vedere 1 quadri, gli
affreschi, gli stucchi, le sculture.

L’ultima visita fu - come si chiama quella chiesa di fianco al
fontanone della mostra dell’Acqua Felice a Roma, col Mosé
gonfio come un tacchino? Insomma, dentro, ¢’¢ la Santa Teresa
del Bernini. Ci andiamo lui ed io in una mattinata dell'ottantasei,
luce grigia, echi di voci. Entriamo, avanziamo e appare. Il volto
di Teresa in estasi, gli occhi sono aperti o chiusi?, il volto
dell’Angelo che la punta, la freccia sospesa con due dita, il
sorriso rapito di lui ragazzo, il rantolo di lei piu grande, donna, e
il manto di lei, spezzato, rifrangente, lamelle di luce fredda, una
cascata di ghiaccio, tutta espressiva, tutta contenuto, tutta falsa,



tutta vera, un mare, una tempesta. Eftimios osserva e non dice.
Gli luccicano gli occhi, aveva gli occhi lucenti.

*

La paperella piumino giallo cenerino.
L’avevamo comperata in un mercatino rionale.

Aveva il piumaggio dello stesso colore dei capelli di Eftimios.
Stava in una scatola di cartone con altre paperelle, ma non si
muoveva, non pigolava, piegato il capo ti guardava, vi guardava,
pensierosa. Eftimios piego il capo come lei, dall’altro lato lei lo
imito, poi lui dall’altra, e come lui lei.

La portammo in auto, e fuori faceva freddo, era inverno, era il
millenovecentosettantacinque. Eftimios prepar0 con me una
minuscola scatola di cartone, sul fondo un panno, accanto una
ciotolina per 1’acqua. Lui camminava per le poche stanze
dell’appartamento, lei dietro, lui si sedeva alla scrivania, lei gli
si sdraiava accanto e poggiava il capo sulle sue scarpe. Le
scarpe scamosciate, 1 pantaloni di velluto a coste morbide e
larghe, una camicia col colletto sempre abbottonato, un
maglione. Cosi I’abbiamo vestito alla fine, € messo nella cassa.

Se ne vanno 1 migliori, si dice. Perché se ne vanno proprio 1
migliori, quelli che ci servono come il pane, come 1’acqua, come
il sole? Dove vanno non importa, purché¢ vadano a vivere da
qualche parte. Perché non ¢ partito, di notte, Eftimios, per le
lontane Americhe, su una nave grande e bianca? Oggi avrebbe
trentuno anni, sarebbe grande, alto, bello tra le indiane, o le
cilene, con un grande cappello sui riccioli, seguito da tanti figli e
figlie come la paperella del settantacinque. Dove allora?

Le bastava niente per vivere, un po’ d’acqua, un pezzettino di
pane bagnato, meglio se bagnato, altrimenti — asciutto - lo
seguiva e lo spingeva per tutta la stanza ticche ticche ticche, un



po’ di sole, poco, e ogni tanto il bagno nella bacinella. Eftimios
prendeva la bacinella e lei panoramicava subito, si sollevava di
scatto e gli correva dietro. Lui apriva il rubinetto della fontanella
del giardinetto e lei saltava saltava gioiosamente. Lui poggiava
la bacinella a terra, anzi prima ancora di poggiarla lei si tuffava,
€ immersioni, spruzzamenti, sorrisi, nuotatine corte, perle di
sole, perle di vento, perle di lacrime. Un giorno io distratto le
misi un piede sopra, le usci un filo di sangue color malva, la
misi nella busta della spazzatura. C’¢ qualcuno da qualche parte
dell’universo che mette il piede distratto sugli innocenti di
questo mondo? Eftimios osservo tutto e tacque tutto.

*

Il fringuello. Nero, grigio, verde chiaro, giallo scuro.
Figlio di cacciatore, anche Eftimios ha cacciato, una volta.

Mio padre si chiamava Lucrezio, 1’ho seppellito in collina di
fronte al mare Ionio e sulla sua tomba ho fatto scrivere cio che
era stato: ‘““cacciatore e scrittore”. Immenso cacciatore, discreto
scrittore. Nel tempo in cui cacciare la selvaggina era un’arte,
cani addestrati, un colpo solo in canna, ferma, acconsentimento,
via! fucilata, riporto, le viscere ai cani, la selvaggina nel
carniere.

Ad Eftimios ho insegnato qualcosa, lui mi ha insegnato il resto
del mondo, e di me. Lui imparava e insegnava sempre, insieme.
Parlare o mostrare e vederlo o sentirlo accanto! Comprendeva
cio che volevi dentro, ci0 che dovevi fare, aveva appena gia
imparato e gia insegnava. A Nefeli insegnava a suonare il
pianoforte, ad Alexandra il domani, a me lui. Lo stai, lo state
imparando? Lo state, lo stai insegnando?

Ogni tanto prendevo il fucile, portavo un fagiano. Avevamo
anche una carabina. Un pomeriggio abbiamo fatto il tiro al
barattolo, con gli amici venuti a trovarci in cima al mondo.



Partecipo anche Eftimios. Sbagliava il bersaglio di poco, ma
sempre nella stessa direzione, nel medesimo punto. “Questo ¢ il
segno chiaro che sei un grande tiratore in erba.” - gli dissi. “I
tiratori veri sbagliano sempre, in principio, sempre nella stessa
direzione e colpiscono lo stesso punto.”

Un giorno, di fronte alla finestra dello studio della casa tra gli
alberi al lago, a una ventina di passi, arrivo un fringuello, si
sistemo 1n cima a un cardo e si mise ad aspettare. Eftimios stava
davanti a me, gli feci un cenno, in punta di piedi andammo a
prendere il fucile, gli mostrai come si carica, lo fece e tenendo la
canna sempre rivolta in alto come mi aveva visto fare, uscimmo
piano, fece pochi passi, lo vide il fringuello, il fringuello vide
lui, Eftimios lo punto e fece fuoco. Colpito! Mi diede il fucile e
corse a prenderlo. Torndo camminando piano, col fringuello nelle
due palme aperte delle mani. Lo disegnai ancora caldo, nero,
grigio, verde chiaro, giallo scuro. Glielo mostrai: “E’ lui, no?” -
gli domandai. “Il suo disegno” - rispose.

*

Il pettirosso, il camino acceso, il salto nella luce.
Il pettirosso € un uccello coraggioso.

Protegge 1l suo territorio da tutti gli altri pettirossi con una
decisione da non crederci. Ce n’era uno che aveva conquistato 1
dintorni della nostra casa tra gli alberi al lago. Due briciole, uno
sguardo, ed era contento. Dove riposasse la notte non si sapeva.
All’imbrunire scompariva, ciao a domattina, presto, s’intende.
L’indomani era li ad aspettarci, I’occhio girato verso noi, la coda
puntata in alto, il petto gonfio.

L’ottantuno, o D’ottantadue, la casa non era ancora finita.
Mancavano le imposte delle finestre e delle porte, gli intonaci,
gli impianti, ma il tetto c’era. Arrivarono le imposte, il giorno
dopo 1 muratori dovevano montarle e decidemmo di restare la



notte, Eftimios ed io, per evitare che qualcuno li rubasse.
Accendemmo un grande fuoco nel camino, che era grande di
suo. I ciocchi di castagno scoppiettavano nella caverna, il fuoco
ballava in cima, sulle punte che s’infilavano nella cappa, rosa e
rosse, ma al centro bianco, d’un bagliore folgorante.

Di solito le persone, tu, 10, voi, guardiamo rapiti il fuoco. Sono
le fiamme sempre variate che ci attirano, le punte, il movimento,
la distruzione. Il centro del fuoco ¢ insostenibile, troppo bianco,
troppo fermo, troppo. Eftimios amava il centro. Il centro del
fuoco, il centro delle cose, I’essenza, 1’anima, 1l troppo bianco.
Stavamo li, 10 a guardare le fiamme, lui il centro, e penetra dalla
finestra il pettirosso. Si mette a due passi da noi, sul tavolo
ancora apparecchiato, come non ci fossimo. Cosa guardava? Il
fuoco. Le fiamme?

Eftimios si giro lentamente verso di lui. Si guardarono in
silenzio. Tornarono a guardare all’unisono il fuoco. Il pettirosso
strinse gli occhi per vedere meglio, sempre meglio, vide, si
gonfio tutto, spicco il volo verso il fuoco e s’infilo dritto al suo
centro, nel bianco incandescente. Subito divenne un punto nero
e subito ridivento tutto bianco. Eftimios strinse gli occhi.

*

Peso si frappone tra me ed Igor.
Peso era il nome di un cane lupo bellissimo e autonomo.

Gli avevamo dato quel nome perché da cucciolo mangiava piu
dei suoi nove fratelli ed era tondo tondo come un uovo, un peso
massimo. Crescendo, si era affilato, non era il piu grande, non
era il piu forte, ma 1 fratelli le sorelle la madre gli obbedivano.
Da dove traeva la sua autorevolezza?

Erano rimasti a noi, regalati gli altri e altre, liberi sul vasto
terreno della casa tra gli alberi al lago, lui, Peso, la madre,



Sascia, e Igor, un fratello, un gregario. Igor era piu grande, piu
robusto, piu forte, ma gli era secondo. Sempre, anche quando
mangiavano. Portavo fuori, levandola fumante dal camino, la
grande pentola di zinco, piena di pezzi di carne ben cotta, la
ponevo a terra, mi volgevo ai due e dicevo loro: “E’ ancora
troppo calda. Aspettate un po’.” Peso non si muoveva, fino al
momento giusto, Igor non riusciva a trattenersi, pit d’una volta
ogni volta si avvicinava furtivo, per rubarne un pezzo.

Al momento giusto, Peso si sollevava e col suo passo alla John
Wayne si accostava alla pentola, sceglieva un bel pezzo, lo
portava ai piedi dell’albicocco, tornava, ne sceglieva un altro, lo
portava col collo eretto accanto al primo, si accucciava e
mangiava, calmo, lento, regale. Igor invece infilava il muso
dentro la pentola e non lo levava piu fino a che aveva non era
pulita, leccata, lavata. Giocavano tra di loro, a volte, Igor per
prepararsi alla vita, Peso per giocare. Eftimios li comandava con
gli occhi.

Un giorno, di ritorno da un breve viaggio, troviamo la rete del
pollaio sfondata, piume di galline faraone sparse dintorno, Peso
sotto la quercia, e Igor? Igor era rintanato lontano, il muso
nell’erba, due piume di gallina faraona ancora attaccate al naso
umido. Era pentito, lo diceva con gli occhi, col collo basso, con
la coda tra le gambe, canaglia. Decisi di dargli la giusta
punizione. Andai a prendere una canna, la canna ¢ flessibile e
non fa troppo male sulla schiena, mi avvicinai e gli comminai
una cannata, due, tre. Prima che lo colpissi per la quarta volta,
Peso, sbucato dal nulla, si frappose fra me e lui. Aveva deciso
che era giusta di tre, la punizione. Era gia morto, Eftimios. Peso
aveva preso il suo posto.

*

La storia come storia delle persone e dei personaggi.

Prendi, prendete la vita o la letteratura, ¢ la stessa cosa.



Ci sono persone, ci sono scrittori che pensano ci sia la storia da
prima e dentro poi ci mettono le persone e 1 personaggi.
Insomma, 1 Tizi, 1 Semproni, i cristiani, 1 marxisti, eccetera. C’¢
un disegno, da prima, tutto ¢ scritto, le cose vanno come devono
andare, e se non c’era Napoleone ci sarebbe stato un altro con
altro nome che avrebbe agito nello stesso modo, ¢ tu, voi adesso
capite perché Dio o I'Evoluzione piano piano ha creato o ha
determinato le condizioni per capire eccetera.

Le altre persone si sposano, € loro persone - 1 Tizi € 1 Semproni
- si sposano. I personaggi devono inserirsi in una trama e loro
scrittori - 1 cristiani ¢ 1 marxisti - ce li inseriscono. La storia
detta persone e personaggi, loro eseguono, si fanno vivere e
scrivere dalla storia. Tronchi trascinati da un fiume, rotelle
articolate da un ingranaggio, insomma carni degli spiriti dei loro
tempi. Prendete, prendi un cineasta meccanico e la sua storia
ricevuta, ci sistema dentro 1 personaggi, sceglie gli attori che li
impersonino, 1 critici che li promuovano. E la storia del
conformismo, no?

E poi ci sono altre persone, altri scrittori che partono da loro
stessi e dai personaggi, e la storia che inventano ¢ la storia
propria di queste persone e di questi personaggi. La storia di
Eftimios che sto scrivendo ¢ proprio la storia di Eftimios, come
la storia che lui ha vissuto ¢ la sua propria storia. Percido non
paragonatelo, non paragonarlo meccanicamente ad altre persone,
ad altri personaggi. Eftimios ¢ Eftimios, tu sei tu.

Certo, si puo rivivere la storia di una persona e si puo riscrivere
la storia di un personaggio, ma non ¢ la sua stessa storia di vita e
la medesima sua storia di fantasia. Sono una variazione a partire
da un modello e una invenzione a cominciare da un’idea. Ma
sono appunto altre storie. Possiamo somigliare quanto vogliamo,
puoi scrivere quanto vuoi, siamo sempre tu e 10. Certo, ognuno
di noi puo comprendere gli altri. Se li comprende tutti € raro. Mi
viene in mente Gesu, mi viene in mente Eftimios.



Tre volte ho rivisto Eftimios fuori di me.

La seconda, era Peso. La prima? Allevavo colombi, liberi sui
Monti Sabatini.

Al principio erano i1 colombi che conosci tu, che conoscete voi,
grigi ¢ blu e macchie di viola e di bianco delle citta. Me ne
aveva regalato due coppie un ragazzo della scuola media di
Settevene, quando insegnavo Educazione Artistica sulla
Tiburtina. Li avevo portati sulla terra tra gli alberi al lago, avevo
costruito una voliera per fargli fare 1 primi nidi. Cosi erano
restati di seguito, liberi, nella zona. Dove fai il tuo nido ¢ la tua
casa. No?

Dopo qualche mese avevo cominciato a incrociarli con colombi
bianchi, mi piacciono 1 colombi bianchi. Il primo, un maschio,
lo avevo trovato ai piedi del mulino di Capranica, dove
compravamo la farina fresca di grano. Aspettavo il mio turno,
dietro una famigliola, e lui scende, a cercare qualche chicco di
grano sfuggito. Si poggia a terra, fa due passetti e m’accorgo
che ¢ zoppo, no, non zoppo, ha un filo di canna da lenza
attorcigliato alla zampa. Sta tra il muro e me. Lo guardo e mi
ricordo che da ragazzo sono stato portiere, portiere di calcio,
“termatofilakas” dicono 1 parlanti greco, e vuol dire “il difensore
dell’ultima linea”. Mi avvicino, vola, mi tuffo, lo paro.

Ad un certo punto, Eftimios non c’era piu, i colombi bianchi
erano tanti, non tutti, e fra 1 tanti noto uno, piu bello, piu
aggraziato, piu coraggioso: quando capitavo vicino a lui non
volava via spaventato come tutti gli altri. Che voli, nel vasto
cielo Sabatino! Solo, solitario, grandi giri, lunghe picchiate,
arrivava sfrecciando, saliva aquilando. Maestoso come un
colombaccio, bianco come un fantasma, leggero come un
raggio.



Un pomeriggio stavo seduto di fianco al tavolo di marmo grigio
piantato sotto la quercia, a pochi passi dalla casa. Brezza dal
mare e dal lago, poggio il braccio sul marmo. Arriva lui, il
grande colombo bianco, e si poggia ad un palmo dalla mia mano
destra. Mi guarda, fermo, calmo. Poi, stende 1’ala destra sul
marmo, vi si sdraia sopra, € muore. Ecco. La prima volta. La
seconda ¢ stata con Peso. La terza? Avete gli occhi e non
vedete? Avete le orecchie e non sentite? Non ricordate la
‘cerimonia del tu’?

Un'estate degli anni Settanta andammo verso il mare.
Ho una foto sulla scrivania di lato alla finestra.

In bianco e grigio e nero, alta e stretta. A sinistra, Nefeli, le
guance pesche, gli occhietti sorridenti, la boccuccia atteggiata a
un sorriso dolce, il naso a patatina, la fronte tonda incorniciata
da due trecce raccolte a coroncina dietro la nuca, una striscia di
pelle che regge qualcosa forse una borsetta girata sui fianchi,
una camicetta appena scollata e sbuffata, bianca sparata dal sole
che risparmia solo fiorellini ricamati da una mano leggera e
sicura, un braccio e la mano scorciati, 1 pantaloncini retti da un
fiocco fine che echeggia I’infinito. Guarda Eftimios.

Di profilo, Eftimios ¢ di profilo. Indossa una maglietta a strisce
orizzontali di tutti i1 bianchi, tuttt 1 grigi, tuttt 1 neri,
ordinatamente abbottonata fino in cima. Dalle mezze maniche
scendono le sue braccia, scolpite come colonne doriche
complete di éntasis, le mani sono fuori campo, pantaloni
bianchi, non si vede se corti o lunghi, ma so che sono lunghi. I
giocatori di tennis del tempo del pane non giocavano soltanto e
sempre in pantaloni lunghi e bianchi?



Al mio fianco come sempre discreta, come sempre, Alexandra.
Dietro, 1l mare Ionio, il mare di mille onde ricce crespe vibranti
che sfumano nel cielo grigio chiaro. L’orizzonte ¢ inclinato. Da
sinistra a destra. Perché ¢ inclinato? La foto I’ho scattata 10, non
mi inclino mai, non sono un uomo inclinato. Sembra inclinato
da un profondo pensiero silenzioso. Di chi? Guardo, guardo e
vedo, infine.

Vedo ’espressione di Eftimios. Ricordi, ricordate I’espressione
di quel vitello scolpito da Fidia nel fregio del Partendone,
quell’altro giovane condotto senza peccato senza ragione verso
la fine prossima? E rapito, non si sa da cosa, come un bambino
cullato da una madre, una madre che lo abbraccia piegata
d’amore. Dal volto di Eftimios, salgo all’estremita superiore
della foto alta e stretta, e trovo il margine inferiore di una nuvola
grigio ferro. Gia, la nuvola grigio ferro. E la piega della bocca di
Eftimios, verso 1’alto, ma non sorride, stringe 1 denti.

*

Da dove sei sbucato fuori, dall'Inferno?
Tornammo in pullman, quella sera.

“Lo prendiamo, il pullman, o ci facciamo prendere da lui?” - gli
chiesi, per farlo pensare e sorridere insieme. Ed Eftimios sorrise
e penso insieme. Il posto lo trovammo a stento, il pullman fu
assalito da uno sciame di militarini gracchianti e turbolenti tanto
che dovetti alzare il volume della voce, e ringhiare. “Mostra 1
denti il pescecane e si vede che li ha” - sussurrai a Eftimios,
strizzandogli un occhio.

E notte ormai. Scendiamo al bivio sulla Cassia, buio intorno, il
pullman seguita verso Viterbo, noi due ci incamminiamo per il
breve tratto di strada che ci divide dall’automobile posteggiata
ad aspettarci. [o all’interno della strada, lui all’esterno: perché
non sono sempre attento e non penso tutto? Eftimios cade, dietro



di me, ¢ batte la testa. M1 volto e nella oscurita di una notte
senza luna intravedo Eftimios a terra e di lato a lui un motorino
rovesciato e un’ombra di ragazzo. Sollevo Eftimios, lo guardo in
volto, € smarrito, si tiene la tempia, nel punto in cui ha subito
I’operazione. Con una mano lo reggo, con ’altra afferro I’ombra
che si ¢ avvicinata a noi.

“Da dove sei sbucato fuori, dall’Inferno?” - urlo. “I fari non mi
funzionano al motorino...” “Dove abiti?” “Qui dietro, abito qui
dietro...” e indica con la mano. Quattro passi e siamo
all’automobile. Faccio salire Eftimios davanti, al mio fianco, il
ragazzo dietro. “Dimmi la strada.” - gli intimo. Eftimios non
parla. Mi osserva, guarda il coetaneo che guidava il motorino
nella notte senza luna e senza fari. Nemmeno duecento metri,
due curve, una salita breve e posteggio davanti ad una villa. |
cani, richiamati da una donna. Chiedo del padre del ragazzo, lei
ci accompagna precedendoci, dando un’occhiata spenta al figlio.

Sdraiato in poltrona, un uomo di mezza eta, con gli occhiali, un
tono di voce piatto, disanimato. Dice qualche parola sprezzante
in direzione del figlio, senza guardarlo, chiede scusa
dell’incidente, si informa se ¢’¢ bisogno dell’ambulanza. Lui in
poltrona, il figlio in piedi, la donna di lato alla porta. Ci
guardiamo, Eftimios ed 1o, ed usciamo all’unisono, senza dire
una parola. Si, dall’Inferno era sbucato quel ragazzo.

%

Il cappuccino si freddava in silenzio.

Non chiedeva mai nulla, Eftimios.

Mai diceva voglio questo, voglio quest’altro, mi compri, mi
regali, mi passi il sale, niente. Gli bastava niente per vivere. Gli

bastava vivere. Vivere e scrivere. Passava lunghe ore alla sua
scrivania. Leggeva, scriveva. Scriveva con le parole, scriveva



soprattutto con quei segni che stanno tra le cose e le parole, 1
disegni. Come Gesu: ricordate, ricordi i suoi segni?

Non dird0 una parola sui suoi disegni. Spero che evitino di
parlare 1 medici specialisti sui suoi disegni, e soprattutto 1 critici
estetici. I disegni non hanno bisogno di parole. E disegni
Eftimios ne faceva di mille generi. Disegnava disegnando,
disegnava vivendo.

Camminava e disegnava. Osservava e disegnava. Pensava e
disegnava. Tutte le volte che andavamo in riva al mare, la sua
attivita preferita era quella di disegnare sulla battigia, dove non
si capisce dove finisce la terra e comincia il mare. Con un
rametto, con un dito, tracciava linee, costruiva forme, che le
onde del mare subito cancellavano, e lui ne faceva altre e altre
ancora, senza fine, senza altro fine che disegnare. Ci sono
evidentemente cose che non si possono dire, e si devono
disegnare.

Certi pomeriggi, nella casa di Colli Aniene prima e poi nella
casa tra gli alberi al lago, andavo a trovarlo nella sua camera e lo
trovavo alla scrivania. Arrivavo con un cappuccino caldo, non
me lo aveva chiesto, non chiedeva mai nulla, ma sapevo che gli
piaceva il cappuccino, forse percheé, come diceva Cesare
Zavattini, non si capisce dove finisce il latte e dove comincia il
caffé. Poggiavo il cappuccino al suo fianco € mi ritiravo in punta
di piedi. Tornavo dopo un’ora, due ore, lui disegnava, il
cappuccino era al suo fianco, ormai freddo. Il cappuccino era
freddato in silenzio. Lui disegnava e il resto del mondo freddava
in silenzio, stupito.

*

Si ¢ alzato e cammina.

Una mattina di sole sulla casa tra gli alberi al lago.



Sofia non ¢ ancora nata. Alexandra ¢ incinta, ma non ancora
tonda. Il sole fresco d’autunno, si, autunno. Silenzio intorno, sui
Monti Sabatini, intorno e dentro la casa. Nefeli? E’ gia a scuola,
al liceo, a Viterbo. Alexandra ¢ al piano di sotto. Eftimios a
letto, nella sua stanza del piano di sopra. Da diverse settimane
non puo piu alzarsi da solo.

Mi preparo a uscire, a scendere. Devo prendere farmaci a
Bassano Romano? Devo andare a Roma? Sono al piano di sotto,
davanti al portico colonnato di grandi pali di castagno. Vado alla
quercia, sotto la quercia c’¢ ’auto, salgo, arrivo al cancello, lo
apro, sposto fuori I’auto ma non richiudo il cancello dietro di me
e non parto. Torno verso la casa, mi sono dimenticato qualcosa.
Entro dal piano di sopra, nell’atrio, poi nello studio che guarda a
sinistra Monte Guerrano e Rocca Romana, davanti il Lago di
Anguillara.

Cerco qualcosa, sposto cartelle, la sedia, apro cassetti della
scrivania. Sento improvvisamente passi rapidi salire dal piano di
sotto, dalla scala interna. Mi fermo. Appare sulla soglia dello
studio Alexandra. Ansimante, gli occhi sbarrati, lucidi, brillanti
di una luce subito strozzata da un’ombra di dolore, di delusione,
di follia. “Che c’¢?” - le chiedo senza capire. Abbassa gli occhi
e china il capo. “Niente...” - risponde a voce bassa e rialzando
gli occhi, attraversati da un lungo lampo soffocato, aggiunge “...
credevo fosse Eftimios...”

Aveva sentito rumori al piano di sopra, € aveva sperato: “Si ¢
alzato e cammina”. Era la fine di maggio del 1987, oggi ¢ la fine
di maggio del 2002. Il tempo ¢ passato, il tempo non € passato.

[Nella seconda meta del mese di maggio 2002 (I'anno ‘palindromo’ =
‘che corre all’indietro’) ho scritto di getto questa “Vita breve di
Eftimios”. Senza un piano, senza uno schema, sono venute fuori queste
quarantadue pagine strutturate fin dal primo momento e dalla prima
all’ultima come canti.



Era dal 1987 che provavo, a raccontarlo, Eftimios, in tutte le opere di
parole, di immagini, di ombre che ho realizzato da allora. In quei quindici
anni avevo fatto di me stesso lo scrittore di Eftimios, per chi non lo aveva
ancora conosciuto.

Questo racconto, questa testimonianza, questa cronaca, questa storia,
continueranno in altre opere. Finché vivo. Ma adesso posso morire. ]



